98年张万年访美，突然窜出一人把他抱住大喊：可算把你抓到了！

“1998年6月，美国东部时间上午十点——老张，你可终于来了！”穿过整洁的跑道，一名头发花白的美军少将猛地冲过来，以一个大大的拥抱把张万年紧紧扣在怀里。随行人员面面相觑，警卫本能地上前一步，还以为出了意外。

空气里只有短短几秒的错愕。那位少将松了手，大声补上一句中文：“今天总算把你‘抓住’了！”尴尬化为笑声，局面才算缓和。来客名叫沙利，原是北卡罗来纳州布拉格堡陆军基地司令。他的举动并非失礼，而是对一段跨越三十年的奇特缘分的回应。

故事得从越南战场说起。1968年春节攻势后，美军增兵中部高地，溪山周围炮火昼夜不歇。越共苦撑，黎笋电报北京，请求派出“能打又懂丛林”的中国军事专家。名单报上去，时任军区副参谋长的张万年在列。彼时，他不过42岁，却已经历了抗战、解放战争、抗美援朝后期以及沿海防务的轮番磨砺。

越南雨林闷热到令人窒息，蚊虫滋生，疟疾肆虐。张万年抵达前线仅十天便高烧不退，但他宁愿打着点滴照样开作战会。参谋翻地图，他蹲在地上用树枝划线，把美军可能的穿插路线、火力密集区一一标注，最后留下一句：“夜里打一拳，天亮收网。”这套战术后来被越军简化成“夜袭三条矩”，成为夺回溪山的关键。

也正是在一次前沿侦察中，他和沙利首次“照面”。当时沙利还是刚下连的新兵，受命在黎明前潜伏。对方一枪打在张万年头盔边的树干上，木屑四溅。枪口火舌刚熄，越军的还击已把沙利的排逼退。多年后回忆，沙利耸肩苦笑：“那晚我差点把后半生的朋友提前送走。”

战斗结束，张万年留下来总结丛林作战规程，又在雨季来临前回国。随后国内形势突变，对越关系转凉，直到1979年边境自卫反击，张万年再次披甲南下。越军大肆散布“张司令阵亡”的消息，美媒、法新社一度转载。沙利远在大洋彼岸，看到新闻照片愣了很久，不愿相信早年战场的对手就此消失。数周后，中国边防部队频频出镜，谣言不攻自破。消息传回美国时，沙利已在陆军大学进修，他把报纸折好，暗暗决定：若有机会，一定要与这位中国将军真诚握手。

讲到这里，许多人会好奇：张万年为何能在越南战场上一呼百应？答案要追溯到更早的岁月。1944年8月，胶东大旱，庄稼颗粒无收。17岁的张万年挤进征兵队列，扛枪的念头只有一句——“不打仗，就得要饭”。入伍第三个月，他遇到战斗英雄任常伦。青年人黏着这位老班长学射击、学爆破，还揽下最累的夜哨。半年后，任常伦在掩护部队转移时牺牲，张万年把那顶被弹片撕开的帽子埋进土里，默默发誓：“从今天起，我顶上。”

塔山阻击战、锦州会战、海南登陆……一场又一场硬仗让他迅速脱胎换骨。1953年抗美援朝尾声，他已是团参谋长；1958年调入南京军事学院深造，毕业时写出“夜训九字诀”，被同行称为“从泥里抠出的操典”。那九个字，没有华丽长句：钻、爬、匿、闪、散、插、分、合、击。从此，夜训成了许多部队的必修课。

正因这份实战与理论并重的经历，1965年后援越名单出现他的名字。要知道，当时中国派出的多是工程兵和防空分队，真正去做战略咨询的人极少。张万年属于“稀缺资源”，越共司令部甚至专门在河内为他腾出一间办公室，可他连续四个月只在那间办公室睡过两夜——其余时间都扎在山道、火线或简陋坑道里。

1979年硝烟散尽，张万年调回广州军区。有人问他当年谣言，他摆摆手：“敌人盼我死，我偏要活，而且活得更好。”这种率性与刚烈，倒和青年时代陈赓的一句打趣不谋而合——1951年，彭德怀带陈赓视察41军，陈赓见名册时笑说：“这小子名字够狠，想活‘万年’呢！”

回到1998年的布拉格堡，沙利热情安排了基地演示：新型战术网络、数字地图乃至UH-60黑鹰模拟舱，他全程陪同。午餐间隙，他压低声音向张万年道歉：“那一枪太冒失，实在抱歉。”张万年摆手：“战场无私怨，生死一线，各为其国。”一句话，沙利点头再三。

参观结束，两人在跑道边再次握手。记者捕捉到的定格里，张万年的手掌宽厚，沙利的神情略显激动。没有空洞宣言，也没有过度渲染友谊，只有两名老兵对共同历史的默契。飞机螺旋桨开始轰鸣，风吹起将军帽檐。沙利抬手敬礼，张万年回礼，然后转身登梯。

缘分，至此圆满。

2