80年，娘用二斤豆腐给我换了个媳妇，洞房夜我才知道她不会说话

那盘白嫩嫩的豆腐，在碗柜里放了两天，油光都快耗没了，我娘还是没舍得动筷子。她用粗布擦了又擦瓷盘边缘，叹着气说：“石头，这是给你换媳妇的本钱。”1980年的秋天，我二十六岁，在村里早就是“没人要”的大龄青年，谁也没料到，娘用二斤豆腐换来的媳妇，会是我这辈子最金贵的宝贝。

爹走得早，我和娘守着三间漏雨的土坯房过活。地里的收成刚够温饱，别说彩礼钱，连我身上的褂子都打了三个补丁。媒婆跑断了腿，姑娘们一看我家的穷样，不是摇头就说“再想想”。有次邻村媒婆直戳我痛处：“石头，你家连个像样的水缸都没有，谁家姑娘愿来遭罪？”这话像针，扎得我躲在玉米地哭了一下午。

娘比我还急，头发白得快赶上村里的老嬷嬷。那天她从邻村回来，眼睛亮得像星星，拉着我就往屋里拽：“成了！邻村老王家的闺女月娥，比你小三岁，不要彩礼！”我蹲在门槛上冷笑：“娘，别哄我了，穷人家的闺女也不瞎。”“真的！”娘拍着大腿，“她爹说，就图你人老实，只要咱拿出二斤豆腐、二尺红布当诚意，这事就定了！”

我盯着碗柜里的豆腐，心里五味杂陈。高兴的是终于能娶上媳妇，丢人的是这媳妇是“豆腐换的”。“娘，这也太寒酸了，传出去我脸往哪搁？”“寒酸啥？”娘翻出攒了半年的布票，“人家月娥家比咱还穷，弟兄五个就她一个闺女，能有口饭吃就知足了。”第二天一早，娘揣着布票去供销社换了红布，又用鸡蛋换了二斤豆腐，端着盘子就往邻村跑。

傍晚娘回来时，眼圈红红的：“事儿成了，三天后接人。”我追问姑娘啥样，娘只说“周正”，却没提别的。三天后，一辆借来的牛车把月娥拉到了我家。她穿着洗得发白的蓝布衫，头上扎着娘给的红布绳，从下车到进屋，头就没抬起来过。村里看热闹的人围了一圈，有人小声嘀咕：“这姑娘咋不说话？别是个哑巴吧？”

我心里咯噔一下，拉着娘躲进厨房：“娘，她咋不说话？”娘搓着手，声音发颤：“石头，娘对不住你……月娥她……她不会说话。”我脑子“嗡”的一声，抄起灶台上的柴火就往外扔：“你用豆腐换个哑巴回来，是让我被人笑一辈子吗？”娘“扑通”跪下：“石头，娘也是没办法，咱家这样，能娶上媳妇就不错了！”看着娘花白的头发，我攥紧的拳头慢慢松开了。

没有酒席，没有鞭炮，娘煮了两个红薯就算婚宴。吃饭时，月娥小口小口地扒着玉米糊糊，我瞪她一眼，她就吓得把碗往回缩。晚上我躺在床的外侧，背对着她，心里堵得慌。“月娥，你不嫌我家穷？”我没回头，黑暗里传来她轻轻的点头声。我又问：“你为啥肯嫁我？”她摸索着拉过我的手，在我掌心慢慢画了个“饭”字。

第二天一早，我被院子里的扫地声吵醒。月娥正拿着破扫帚扫院子，天还没亮，她已经把鸡喂了、猪食拌好了。娘站在门口抹眼泪：“这孩子，比亲闺女还贴心。”月娥看见我，赶紧放下扫帚，怯生生地给我端来热水，脸上带着讨好的笑。我接过碗，第一次看清她的脸——瘦得脸颊凹陷，眼睛却黑亮黑亮的，像秋夜的星星。

日子一天天过，月娥的好渐渐暖了我的心。她虽然不会说话，却比谁都勤快。天不亮就下地干活，割麦、插秧比我还利索，挣的工分比村里壮劳力还多。她手巧，用麦秆编的草帽、草鞋拿到集市上卖，换来的钱全给我和娘买东西——给我扯了新布做褂子，给娘买了治咳嗽的冰糖。娘逢人就夸：“我家月娥是福星，娶了她日子都亮堂了。”

可村里的闲话从没断过。有次村里的二流子李四当着我的面，学月娥“啊啊”地叫，还说“石头娶了个哑巴，这辈子没指望”。我气得血往上涌，冲上去把李四按在泥地里揍了一顿。队长罚我三天不准出工，回家时月娥正蹲在门槛上等我，眼睛哭得像桃子。她拉过我的手，在掌心使劲画着，我看了半天才认出来，是个“家”字。

我一把将她搂进怀里，眼泪砸在她的发顶：“月娥，以后我再也不让你受委屈。”那晚，我们第一次睡在一个被窝里。她身子很软，却一直紧绷着，我拍着她的背说：“别怕，有我呢。”她慢慢放松下来，用胳膊轻轻环住了我的腰。从那天起，我们有了自己的交流方式——她用手势比划，我看不懂的，她就写在我手心上，虽然歪歪扭扭，却比任何话都暖心。

第二年春天，月娥怀孕了。这个消息让娘高兴得差点晕过去，我更是把她宠成了宝贝，家里的重活全揽下来，鸡蛋、红糖省着给她吃。月娥孕吐反应大，吃啥吐啥，人瘦了一圈，却从不叫苦。每次我心疼地看着她，她都笑着摇头，然后摸摸肚子，眼里全是光。十月怀胎，她给我生了个大胖小子，娘抱着孙子哭得稀里哗啦：“老李家有后了！”

儿子会说话那天，我正在院子里喂猪，突然听见屋里传来“娘”的叫声。我冲进去，看见儿子指着月娥，口齿清晰地喊：“娘！”月娥愣了三秒，突然抱着儿子哭了起来，嘴里“啊啊”地叫着，那是我第一次听见她发出这么大的声音。从那天起，儿子成了她的小尾巴，走到哪跟到哪，一口一个“娘”叫得甜。月娥脸上的笑容越来越多，连村里的闲话都少了。

改革开放后，我听人说养猪能挣钱，就跟娘商量着贷了点款，建了个猪圈。月娥比我还上心，每天天不亮就去割猪草，半夜起来给猪添食，把几十头猪伺候得油光水滑。有次猪得了瘟疫，我急得满嘴燎泡，月娥拉着我去邻村找兽医，走了二十里路，脚都磨破了。靠着养猪，我们成了村里第一批“万元户”。

1988年，我把漏雨的土坯房推倒，盖起了村里第一座二层小楼。搬家那天，全村人都来祝贺，李四也来了，搓着手说：“石头，你真是好福气。”我拉着月娥的手，站在新房门口，高声说：“这福气是月娥给我的！”月娥看着我，眼睛亮晶晶的，在我掌心画了个“笑”字。

儿子长大后考上了大学，成了村里第一个大学生。开学那天，月娥给儿子收拾行李，叠衣服叠了一遍又一遍。儿子抱着她说：“娘，等我毕业了，就接你和爹去城里住。”月娥使劲摇头，拉着我的手，又指了指新房，意思是“家在这，不走”。

如今我和月娥都老了，头发白了一大半，儿子也成了家，给我们生了个胖孙子。每天傍晚，我都和月娥坐在院子里的老槐树下，我给她讲村里的新鲜事，她就静静地听着，时不时点头微笑。孙子围着我们转，一口一个“爷爷”“奶奶”地叫，月娥就把孙子搂在怀里，笑得合不拢嘴。

有次我给她剥橘子，突然问：“月娥，这辈子跟着我，后悔不？”她放下橘子，拉过我的手，在掌心慢慢画了两个字——“不悔”。然后又接着画，一笔一划，是“家”“你”“我”。我把她的手捂在胸口，眼泪差点掉下来。

娘临终前拉着我们的手，断断续续地说：“石头，月娥……是好媳妇……”我点点头，泪水砸在娘的手上。是啊，当年娘用二斤豆腐换来的，哪里是媳妇，是陪我吃苦、替我持家的亲人，是给我温暖、让我踏实的家。

现在村里人提起月娥，都竖大拇指：“石头这辈子最对的事，就是娶了月娥。”我常看着二层小楼的窗棂发呆，想起1980年那个秋天，月娥扎着红布绳站在我家院坝里的样子。她虽然不会说话，却用一辈子告诉我：真正的幸福，不是用多少钱换来的，是两个人手牵手，把苦日子过甜，把穷家过富。

晚上我给月娥洗脚，她的脚布满老茧，那是割猪草、下地干活磨出来的。我摸着那些老茧，说：“月娥，苦了你了。”她摇摇头，在我手心上画了个“笑”字。月光洒在她脸上，我突然觉得，这辈子最幸运的事，不是盖起了二层楼，而是娘当年端着那盘豆腐，把她送到了我身边。