他解放前后晋升很快，得知家乡有一个儿子，了解情况后要接他过来

“1951年6月，成渝铁路工地指挥所里，刘月生忽然放下报话机，朝身边的警卫员低声嘀咕：‘老家说我多了个二十岁的儿子，这事儿靠谱吗？’”一句玩笑般的提问，却打开了一段尘封已久的身世谜团。此时他是西南军区工程兵政治部主任，一身将星未佩，责任已重。信封来自湖南茶陵，纸页发黄，字迹却工整，将他少年被卖、后来参加红军，再到“平白得子”的经过写得一清二楚。

在茶陵东山村，刘月生原本是家中最小的孩子。父亲劳作无门，母亲病体羸弱，四个嗷嗷待哺的孩子几乎把一日三餐磨成奢望。邻村竹陂刘姓富户提出“过房”条件：二十亩良田、读书机会、衣食无忧。贫困中的父亲狠心点头，七岁的刘月生改姓依旧，身份却从亲子变成“义子”。竹陂家族疼他，一口气送到初小毕业。可惜天有不测风云，养父母相继病故，年迈祖母握着他的手只留下一句：“别离乡，莫跟风。”

祖母的话没能拦住时代洪流。1930年冬，茶陵南门外的稻草垛旁，十八岁的他第一次听工农红军宣传：“穷人翻身得靠枪杆子。”热血一翻腾，当晚就写下名字加入儿童团。半年后，他成了红六军团战士，在肖克、王震麾下行军转战。红二方面军会师那天，泥泞山道没鞋可穿，他照旧连夜行军，只为一句“北上抗日”。

长征结束、抗战爆发，他随部队扎进陕北黄土高坡。枪林弹雨里，刘月生靠着读书底子，很快被调入政治工作岗。西北干校短训结束，他能把《抗日军政大学政治训令》逐段背出。战友们笑他记性好，他却自嘲：“打一仗就忘一页，怕死就得多记两遍。”

1949年西北野战军攻克西安，他任团政委。年底，部队空降西南序列，他一口气升为师政委。若按部就班，这已是普通红军出身干部难得的飞跃，可命运偏爱再掀波澜。1951年那封家书告诉他：竹陂族老以为他在长征途中牺牲，便从邻县抱来一个同姓婴孩，入谱作“香火”。孩子如今成年，自幼就被告知“父亲在外打仗，将来总会回来”。

面对突然冒出的长子，他没有排斥。原因有二：第一，自己同样是过继来的，“血缘在动荡年代没那么值钱”。第二，革命二十二载，生离死别见太多，一条年轻生命因为自己的名字找到了归属，这归属本身就值得尊重。于是他回信一句话：“既叫我父，便是我子。”

几周后，那位养子顶着烈日坐绿皮火车来了成都。初见场景颇为尴尬：一个二十岁小伙挺胸敬礼，口音浓重地喊“首长好”，刘月生却下意识想扶他，不让他拘谨。“别叫首长，叫爹。”话一出口，小伙子眼眶竟红了。这短短五个字，比千言万语都坚实。

事情并未就此收尾。刘月生了解到，这个养子已在乡政府做统计员，文化程度不低，工作也稳。可他仍坚持把孩子带在身边，理由简单——“见面三分情，得让他见识广一点。”于是安排进修班，让他学财务、学水利。两年后，小伙子回到茶陵，接连出任公社书记、县委宣传部副部长。有人议论“走后门”，茶陵地委调查后给出结论：技术过硬，群众口碑好，“后门”说法不攻自破。

再看刘月生本人，1955年工程兵单列建制，他被调往北京，主持政治部日常。工程兵部队当年任务繁重：国防工程、战略要地、铁路桥梁，桩桩件件都离不开突击施工。他在开会时讲过一句被传诵的小话：“搞工程同打仗，计划是阵地，施工是冲锋，政治工作就是掩护火力网。”半年里，工程兵政治工作条例出炉，初步形成“施工到哪里，思想工作跟到哪里”的模式。此后十余年，他先后任副政委、政委，直至1961年授衔少将。

1965年，国内形势骤变，工程兵承担“三线建设”隐蔽工事任务。刘月生顶着压力，一车车设备深入崇山峻岭。有人担心山区条件差，士兵情绪波动，他拍板：“先修简易校场，让弟兄们能写能画能唱。”事实证明，军心稳住，工期竟比原计划提前两个月。期间他偶尔给远在茶陵的儿子寄书，短短几行字：“带人要先带心，讲话要接地气。”这些看似家常的提醒，后来成为茶陵县委干部培训班教材的注释。

1982年，工程兵整编进总参，他主动退居二线，到全国政协任职。往后十年，他不再直接操盘军务，却常被邀请回部队讲课。“做政治工作别只盯文件，要多听新兵说话。”每次讲到动情处，下方总会响起掌心“咚咚”作响的桌面拍击声——一种默契的战士鼓掌方式。

值得一提的是，那位当年突然“多出来”的长子直到九十年代仍在基层担任培训顾问，逢人就说：“要不是我爹一句‘既叫我父，便是我子’，我也就是普通乡下人。”一句朴实的感慨，把家国与亲情的交汇点说得分外透亮。对刘月生而言，战场与工地提升了他的军衔，而那封家书则让他终于懂得，革命并不只改变天下，也能成就一段意外却温暖的父子情。

2