相伴50载，发现丈夫背叛证据后她绝食而亡，次年丈夫把情人娶回家

“陈老师，吃点稀饭吧。”——1985年12月3日黄昏，中央工艺美术学院三楼宿舍，年轻辅导员小声劝着已骨瘦嵴峋的陈布文。她抬眼，摇头，嘴唇动了动，却没发出声音。

房间里炉火跳动，映出墙上一排排画框。这位曾被同行称作“文坛小鲁迅”的女作家，已经连续七天滴米未进。她的目光停在桌上一叠泛黄信纸上，那是半个多月前从丈夫抽屉里翻出的东西。

故事要从1920年讲起。那年春天，江苏武进的陈家添了个女婴。父亲是秀才，也当过镇长，开明得很，家里没有“女孩少读书”的老套说法。小布文四岁识字，十岁写小诗，十三岁论文登报，引得编辑误以为作者是四十岁男子。

少女性子刚烈。1937年前，父母给她说了门“留学东洋、家底丰厚”的亲事，她非但不从，还拿了几件行李直接坐船去了南京。那年她才十七岁，却已能应聘铁路部旗下报社的主笔。

同年盛夏，《扶轮日报》版面左是她针砭时弊的杂文，右边配图出自一个叫张仃的插画师。字与画隔空碰撞，两人暗生钦佩。八月，日军机群轰炸南京，防空洞里狭窄闷热，陈布文听见身旁青年自嘲：“要是死在这儿，稿费可就白等了。”抬头一看，正是张仃。短短几句调侃，让彼此记住了对方的神情。

轰炸间隙，他们在玄武湖边草地简陋地摆了几束野菊，互赠报纸铅字与小幅素描，当场结成夫妻。没礼炮、没戒指，但年轻气盛，什么都不怕。

战争扩散，夫妇俩背着行李去往延安。身无介绍信，最初只能住土窑洞。周扬看过陈布文的文章后，拍板让她教写作。张仃却因“现代派”线条遭排斥，有人讽刺他“随手泼一盆鸡血就是你的画”，他当众摔画板，差点挨处分。

性情暴躁的他屡屡闹事，夜里在窑洞门口踢石头，陈布文把孩子裹在被里，出来劝：“别折腾了，石头又听不懂你。”张仃不吭声，只把火柴划得噼啪作响。多年以后，他仍承认：“那时若没人拽着，我真能丢下画笔。”

1949年后，局势变了。一纸调令，张仃被抽调进国徽与纪念邮票设计组，与林徽因、梁思成并肩。陈布文受周总理赏识，担任机要秘书。可家里四个孩子嗷嗷待哺，总得有人妥协。她辞职，回家写散文、管账本、教孩子背唐诗。

1965年春，张仃赴外省写生，临行前悄悄托人捎信到北京城西一条僻巷。信的收件人叫“灰娃”，延安时期的女诗人。信里写着：“我们两颗疯子般的心，总算还在跳动。”从这一天起，他们私下往来，整整二十年。

1970年代的非常岁月里，张仃因“崇洋”受批斗，情绪跌至谷底。深夜他到什刹海边踱步，想往冰窟窿里跳，是陈布文披着棉衣追出，死死拽住他衣袖。可她不知道，远处还有另一双眼睛默默注视。

1985年初夏，张仃升任中央工艺美院院长，全家搬进学院宿舍。一天，陈布文整理旧衣，抽屉背板松动，掉出厚厚一叠信。她摊开第一页便怔住：熟悉的字迹，亲昵的称呼，日期从1965年至今，信封里还有合影——丈夫与灰娃并肩站在黄山松下。

她质问：“怎么解释？”张仃沉默，叹了口气，只说：“我累了。”这一句，比刀子更狠。之后，她不再开口，收起厨房里的米，也锁上卧室的水壶。孩子们劝，她摆手。七天后，脉搏极弱，却仍紧握那封首尾破损的旧信。

1985年12月9日清晨，校医宣布陈布文死亡。死亡证明上写“拒食导致多器官衰竭”。噩耗传出，文坛老人唏嘘不已。可丧礼刚过，张仃把灰娃接进宿舍，挂上一幅新画，题名《再遇》。

1986年暮春，两人办理结婚登记。业内有人抿着茶杯私语：“陈老师地下有知，怕要寒心。”张仃却在画展开幕式接受采访：“灰娃像孩子，能让我忘记外界喧哗。没有她，我活不到今天。”说罢，挥笔为记者速写鸽子，笑容轻松。

此后二十多年，他游走秦岭、黔东南，粉丝追捧，作品炙手可热。有人提起那段延安旧事，他耸耸肩：“过去的都过去了。”世人如何评说，他并不在意。

历史不会给个人情感做裁判，却会把每个人的选择清晰记录。陈布文的刚烈、张仃的自负、灰娃的柔软，都留在墨迹与纸页之间。对错是非或许见仁见智，但纸上那些夹杂油渍的旧信，始终静静地躺在那里，提醒后来人：情感之账，终究要有人埋单。

2