晚年的丁盛，在家靠子女，外出靠战友，生活困难点，总算过得去

“1992年初春，你别老惦记部队的事了，安心把病养好。”丁克西轻声劝父亲。丁盛摆摆手，“离开了队伍，心里空落。”一句简短对话，道尽老将军暮年的无奈与执拗。

丁盛1913年生于安徽贵池，十四岁进红军，靠一把步枪、两只草鞋闯南北。抗战八年，他在新四军三支队摸爬滚打；解放战争时，他跟随粟裕纵横华东，两淮一战成名。1955年授衔，他是少将，却分管过十几万人的兵团，资历硬，脾气更硬。

进入六十年代，丁盛调任广州军区副司令，很快升正职。1973年，他空降南京军区，接替许世友坐镇东部沿海。那几年，他的威望与职责同步攀升，谁也料不到峰回路转来得那样急。

1977年，“两案”风波骤起，丁盛被指“包庇问题”，立刻落马。最难的是节奏之快：上午还在军区布置演训任务，傍晚车辆就被收走，家属两天内搬离招待所。那是计划经济时代，米面油都要凭票，军供一停，日常居然成了大难题。

邻里不敢来往，信件收发被检查，电话一度被切断。丁夫人突发大出血，急救过程中医生还得向有关部门报批，这种繁琐让家里人心力交瘁。老将军被隔离审查，在狭小庭院里来回踱步，自嘲道：“打了半辈子仗，最后困在四面墙。”

1979年4月第一次获释回家，他见到孩子时眼圈微红，却故作轻松：“老子没事，锅台还在吧？”刚适应几个月，1980年10月又被关押。1981年5月第二次释放，他明显苍老，体重掉了十几斤。1982年批示“退出现役、地方安置”，组织上给出一句话，现实却是一连串搬家。

南京的筒子楼水电老化，夜里经常跳闸。丁盛不会接电路，邻居帮忙也怕惹事，最后是儿子拎着钳子摸黑把线路捋顺。烧蜂窝煤炉子时，他拿着火筷子研究半天，感叹“打仗容易，做饭难”。

1984年夏天，省里批了南昌疗养名额。南昌的潮湿天气让他的心脏病复发，住进总医院。报销走地方财政渠道，单据来回签字，足足拖了三个月，最后还是老战友打电话：“别磨叽，先垫，我去对接。”一句话把流程撬开。

八十年代末，几名当年华东野战军的幺参谋在北京凑了顿酒，请老首长北上散心。丁盛到天安门广场站了二十分钟，没说一句话，突然掏出随身笔记写下：“天下太平，可惜老兵老矣。”那张纸条后来被儿子夹在相册里，他自己再没提起。

九十年代初，军队编制调整，许多老部下陆续退役转业。丁盛收到的最多是汇款单，一张十元，一张二十元，背面常附一行字：“丁司令保重。”每次拆信，他都把信封工工整整叠好，装进抽屉，抽屉越塞越满，生活费却多少缓解。

家里最难的时候，一日三餐是女儿丁秀玉排队买回的代粮粉。老将军嘴硬，不肯浪费，硬把难以下咽的高粱面咽下去，还笑说“当年长征比这苦”。孩子们听了心酸，转过身擦眼角。

值得一提的是，他虽然经济紧巴，却坚持给老母亲寄钱。母亲住在池州老家，日子也紧，儿子的十元二十元，是老太太唯一的“富裕”。有人问他：“你自己都这么难了，还寄？”丁盛答：“孝不能断。”

1995年，南京军区邀他参加抗战胜利五十周年座谈。会议结束，几名老兵把他簇在中间，合影时闪光灯连响。有记者想采访，他摆手：“战功属于集体，个人说多了就跑偏。”话不多，却给后辈留下了体面的背影。

晚年生活并不宽裕。屋里最大的家电是一台黑白电视，靠邻里的旧机芯修好后才能播放。冬天取暖靠火盆，煤球儿子一袋袋扛。可逢年过节，老部下拎着两瓶白酒来，屋里瞬间热闹。那时他常念叨：“在家靠子女，出门靠战友，这话不假。”

不得不说，丁盛的个性里既有硬朗也有温情。儿子们工作稍稳，他便催促：“抓紧干，别因我耽误。”有一次丁克西因探病错过夜班车，他反而先道歉：“老父拖累了你。”

1999年春天，南京细雨连绵。丁盛弯腰在院子里种下一株石榴树，说想看花再谢一次。翌年初冬，他病情恶化，住院三周，12月16日凌晨离世。葬礼简朴，挽联却排到走廊尽头：有战友、有乡亲，也有当年分散各地的部下。

有人问，丁盛晚年算不算“凄凉”？答案并不简单。物质上，确实拮据；人情上，却不缺。子女尽力，战友尽心，艰难里仍能周全衣食。正如他那句自嘲：“生活苦点，总算过得去。”

2