上级让原政委转业，调他当政委整顿，哨兵目中无人，让团长很愤怒

1980年3月15日清晨，“同志，你找谁？”警卫懒洋洋地问，话音里透着漫不经心。刘永治放下行李，亮出介绍信，警卫瞟了一眼，手一摆，算是通行。刚到新单位的第一秒，他就感受到了这支炮兵团出了问题。

所谓“问题”，在师部早已挂号。两个月前，138师党委专门开会研究：一连私自外出、二连酒后斗殴、三连弹药保管不严，层层通报却收效甚微。最棘手的，是一次夜间执勤事故——哨兵看到检查的营参谋居然拒不敬礼。团长忍无可忍，将原政委写进调整名单，上报军里，批示如下：“现职政委转业，412团需派强硬干部主抓政治工作。”刘永治因此被空降。

此人履历不长，却颇扎实。十年营级、五个月团政治部主任，年初才获上级嘉奖“处理突发事件果断”。可正是这“五个月”，让师部一些自认资历够深的副团职干部心里不平衡。抵师那天，没人去车站接，一辆嘎吱作响的解放牌卡车把他和行李一股脑儿送到团部——这是变相的下马威，他心里清楚。

刘永治没在团部久待，简单听汇报便挑了个“问题最集中的连队”——五连。入夜，他挤进连部临时铺位，团部几名科长陪同检查。楼道里，一个哨兵抱着枪，靠墙看小人书，影子在灯光下晃悠。团长轻咳了两声，那士兵眼皮都没抬。团长压着火气喊了声：“立正！”仍没人动。空气瞬间僵硬，刘永治向前一步，沉声道：“执勤哨兵见首长，为何不敬礼？”士兵慢吞吞把书合上，鼻子里哼了一声。当场训斥，收效甚微，旁边战士居然有人窃笑——“散兵游勇”四个字浮上脑海。

纪律松散只是表象，更危险的在后头。第三天凌晨，警卫排报告：库房少了一支56式冲锋枪，疑似被某战士带走。调查指向五连的黄某。把黄某叫到连部时，他抱着枪，子弹已上膛，情绪激动，嘴里反复一句：“把我党籍办了，枪还给你们！”这无疑是一颗定时炸弹。

团党委紧急碰头。会上有人主张息事宁人，武器拿回来算了；也有人怕扩大影响，建议软劝。刘永治拍桌子：“今天是抢枪，明天可能就是走火。纪律若不立，训练、战备都是空话。”当夜，警卫班封锁营区，抓捕过程毫无火力冲突，却也惊出不少冷汗——黄某手上那把枪，保险已打开。

整理黄某随身物品时，搜出一封家书，字迹狂乱：家乡“关系户”顶替他入伍，高中同学早提干，他仍是列兵；排长言语讽刺，指导员承诺没兑现。字里行间，是不平与失望，也隐藏了潜在暴戾。师保卫科随后介入，黄某被移交军事检察机关，最终获刑。案件虽小，却将团里诸多弊病活生生摆在聚光灯下。

刘永治抓住契机，一口气推出八项整顿措施：值勤三级核验、枪弹分离储存、干部夜间查铺、心理疏导登记、谈心谈话全程记录、党员挂牌示范、营连两级支部责任清单、周末半天政治学习。有人质疑动作太猛，他强调：“管思想就是保安全，不抓，迟早出大事。”

制度之外，他注重抓“人”。对排以上干部逐个约谈，谈到“基层风气”时，他略带讽刺地问：“敬过一次标准军礼没？背过一次条令没？”语气虽冲，却管用。那个月，团里补敬礼、补队列、补条令，操场尘土飞扬。师里暗访发现，夜间宿舍灯火朗朗，骨干在做学习笔记，多年少见。

下一步是树典型。抓禁闭不能解决所有问题，正面激励同样重要。刘永治挑了炮二营的王班长，此人勤奋、笔记本厚如砖头，射击成绩远超平均数。师里公开奖励，干部大会上播放射击录像，战士们看得热血沸腾，有人私下嘀咕：“这才是当兵的样子。”风向开始转变。

四十天后，团里演练抗击机降。实弹演练，零失误、零走火。师长观摩结束，只说了一句：“这才像炮兵团。”随后在师党委会上提议，412团作为全师政治工作样板，年底总结经验。

刘永治没急着庆功。他知道，士兵情绪不会因一次演练就彻底消散。和平时期，武器少开火，人心却容易走火。于是增设“心声信箱”，军械室与文化室相隔，“枪与书”并排，取名“静动相依”。有人笑他搞形式，他回了句老话：“防民之口，甚于防川；与其堵，不如疏。”

一年过去，412团事故率降为零，干部违规记过两例，比往年锐减九成；射击、机动、通信三项考核稳居全师前列。军区检查组评议时写道：“打仗要靠钢铁，钢铁要靠人，人要靠思想。”这几句本是官样文章，却恰好映照了412团的蜕变。

值得一提的是，一些曾对刘永治颇有微词的副团职干部，如今主动申请去基层蹲点；五连的新哨兵碰到检查，敬礼迅速、声如炸雷。团长事后调侃：“以前见人爱搭不理，现在腰板都直了。”面子挂得住，里子更扎实。

412团的经历并非孤例。八十年代初，全军普遍面临“练兵激情下降、纪律松动、人心浮动”的三重压力。物质条件改善、边境冲突渐稀，都在弱化“枪口上的警醒”。上级之所以把政治工作提到首位，正是怕“温水煮青蛙”。刘永治的做法，看似回到条令条令，再加思想引导，核心只有一句：人在岗、心在位，才能在关键时刻拉得出、打得赢。

如今翻查档案，当年那份《412团思想作风整顿报告》仍在，有关“抢枪事件”的分析足足五页。结尾写道：“纪律非口号，执行才是生命；思想非口号，引导才见真章。”纸张已泛黄，却依旧刺眼。它提醒后来者：和平并不意味着松劲，缺口往往在最不经意处出现。守得住枪口，也要管得住人心，这才是军队永远无法忽视的根本。

2