1977年，肖华被任命兰州第二政委后，第一政委觉得事情有些不寻常

“怎么一点风声都没有？”1977年4月初，冼恒汉在机关楼道里低声自语，同事只听见门轴轻响。

四月的兰州仍带寒意。文件很短：肖华调任兰州军区第二政委，即日就位。对普通干部而言，多了一位首长便是官衔排序的调整，可对冼恒汉却像一阵逆风。1955年授衔时两人同为中将，十余年后分道：肖华在总政主抓全军政治工作，冼恒汉则长期坐镇西北。身份关系摆在那里——过去是上下级，现在却成并肩。

上级没有预告，甚至没让兰州军区准备迎接仪式，只说明“肖华同志来协助工作”。这句话听着客气，字里行间却难免让人多想。几位老参谋在茶炉旁交换眼色：“协助？谁协助谁？”

回顾肖华履历，曲折鲜明。1955—1967年，他历任总政副主任、主任，总干部部长，一手抓人事、纪律。1967年被迫离职，八年沉浮；1975年春天才恢复工作，任军科院第二政委，第一政委是粟裕。两年后再度调动，目的地却是距离北京两千公里的兰州，外界议论不止。

有人推测，中央选肖华是为了“抓揭、查、批”。当时四人帮已倒台，可各大军区清理遗留问题速度不一。兰州军区辖区广阔，既负责西北边境防务，又牵涉地方工业布局。任务繁杂，一旦内部节奏慢，就可能拖累全局。肖华熟悉政治工作，再合适不过。

抵达当天，肖华没坐前呼后拥的车队，只带一名秘书和一只公文包。见面会上，他环视会场，语气温和却直击要害：“中央指示，要用最快速度把问题摊开、说透、解决。”短短二十六个字，气氛陡然收紧。

冼恒汉深知兰州军区在“清查运动”中动作偏缓：基层团营忙练兵，地方也在恢复生产，大家不愿无休止地“交代历史”。他私下向秘书感叹：“部队练兵不能停，地方建设更耗精力，真要一边打仗一边开会？”秘书没接话，只记下这句话。

一个月后，政治部拟定三十多人的问题清单，集中于干部提拔、经费使用及宣传口径。肖华逐条划线，标注“追查”“补证”“搁置”。文件传到冼恒汉办公桌，更像一把锋利手术刀。

值得一提的是，肖华做事不靠情绪，而是凭流程。五月初，他亲赴青海某边防团蹲点。返兰州后在常委会上开口：“战士们坦诚得很，怕的是上面只喊口号不帮解决生活难题。”话音未落，几名常委对视，那种“被点名”的压力立即显现。

六月中旬，北京来电通知：七月初，军区司令员、政委及西北三省区主要负责人进京开会，汇报落实情况。消息一出，兰州军区办公楼彻夜灯火。各部门搜集材料，补填表格，标红字的“遗留问题”堆成小山。有人戏称：“这回算是总账要清了。”

首都汇报会上，中央军委领导直接询问冼恒汉：“部队对揭、查、批态度怎样？”他沉思片刻，说：“思想统一还需时间，训练与整顿必须两手抓。”回答不偏题，但未能消除疑虑。随后，会议决定：冼恒汉暂离职位，调中央党校学习，期间按正军职待遇保留干部级别。

此举迅速传回兰州。有人私下议论“是不是与四人帮有关”，更多人则关心下一步会否影响边防部署。事实证明，冼恒汉并未牵扯“两案”，处理办法更像一次组织性的“软着陆”。

接下来的三个月，肖华主持军区全部常委会议，节奏明显加快：一边抓训练，针对河西走廊机动演练提出“部队十分钟完成疏散”目标；一边清理历史遗留，14名问题干部被诫勉谈话，6起经济违纪案移交。士气并未受挫，反而因透明度提高而稳定。

不久之后的1978年春，中央完成军区领导班子调整，肖华被任命为兰州军区政委兼党委第一书记。军区干部议论声稀疏了，大家更关心的是新年度冬训安排。显而易见，组织意图早在1977年调令发出时就已埋下伏笔。

回头看，肖华调任并非个人仕途起伏那么简单，而是中央整顿军队、恢复常态化指挥链的一步棋。西北防线事关国家安全，政治工作不到位，前线就容易出乱子。由深谙军队人事与宣传系统的老政工干部主抓，比任何口号都管用。

冼恒汉的离开虽然带着“被动色彩”，却保住了名誉与待遇。对一位从红军时期一路打到西北的老将，这样的结局已经算温和。政治风云变幻无常，能体面谢幕也需要运气。

越往后，兰州军区在中越边境自卫还击战后勤支援与高原演训中表现稳定，一些史学者撰文认为，“1977年的人事调整为两年后部队快速反应能力奠定基础”。这一评价尚待更深入资料验证，但当年的紧迫与谨慎，却无人否认。

肖华于1985年军区体制改革时离任，转入全国政协工作。晚年谈到那段经历，他只说了一句：“中枢需要你去，你就得顶上。”再无多言。或许，这才是老军人面对组织时最朴素的态度。

2