国民爷爷李顺载91岁辞世，搞笑一家人传承记忆。

2025年11月25日的首尔清晨，明洞街头的电子屏突然切换成黑白色调。当“李顺载先生享年91岁”的字幕缓缓滚动，正在等红灯的上班族停下了刷手机的手，几位中年女性掏出纸巾擦拭眼角——这位被韩国民众称作“国民爷爷”的演员，用近七十年的演艺生涯，将自己活成了几代人的集体记忆。当天韩联社的官方讣告发布后，《搞笑一家人》中顺才少爷的经典剧照迅速占领社交平台，评论区里“我的童年爷爷走了”的留言层层叠叠。

时间倒回1956年的首尔，21岁的李顺载刚从首尔大学哲学系毕业，带着对戏剧的热爱走进了HLKZ-TV的演播室。彼时的韩国电视行业尚在起步阶段，他既要担任演员，还要兼职灯光调试，常常抱着剧本在后台睡过夜。1964年成为TBC东洋广播电视台专属演员那天，他在日记里写下：“要让每个家庭的电视里，都有让人安心的面孔。”这句承诺，成了他此后近七十年的职业信条。

真正让李顺载成为“国民演员”的，是1992年的《爱情是什么》。这部讲述两个家庭价值观碰撞的韩剧，1997年被央视引进后引发收视狂潮，最高收视率突破30%。剧中他饰演的保守父亲“李社长”，既有传统大家长的威严，又在细节处流露温情，一句“家人就是互相包容着过日子”的台词，成为当时无数家庭饭桌上的讨论话题。中国观众至今记得，每到播出时间，邻里间总会互相提醒“快回家看李社长”。

2006年的《无法阻挡的HighKick》（《搞笑一家人》），则让他的影响力跨越了代际。71岁的李顺载饰演的退休院长李顺才，贪财却护短、固执又可爱，和罗文姬饰演的妻子斗嘴的场景，成了无数人的童年笑点。拍摄时，他坚持不用替身完成“爬墙追孙子”“被绊倒摔屁股”等喜剧戏份，有次不慎崴脚，裹着绷带仍准时出现在片场。罗文姬后来在采访中回忆：“顺载前辈总说，喜剧的内核是真诚，装出来的滑稽骗不了观众。”

在韩国演艺界，李顺载与申久并称为“男演员两大山脉”，但他从未因资历摆架子。新人演员丁一宇还记得，拍摄《搞笑一家人》时，自己因紧张频繁忘词，李顺载没有指责，反而拉着他坐在后台，逐句分析台词的情绪：“你饰演的敏浩是高中生，说话要带着少年的青涩，而不是生硬地背台词。”他还常常自掏腰包请剧组工作人员吃饭，冬天会把暖手宝分给年轻演员，剧组里的人都习惯喊他“顺载爷爷”而非“李老师”。

即便到了耄耋之年，李顺载依然保持着对演艺事业的热忱。85岁出演《德九》时，他为了还原独居老人的状态，特意搬到乡下体验生活，每天跟着当地老人去菜地浇水、坐在门槛上晒太阳；90岁参演《搜查班长1958》，拍摄打戏时拒绝使用特效，坚持亲自完成摔倒动作，导演劝他休息，他却说：“观众看的是真实，我不能敷衍。”直到2024年，90岁的他还在《衣袖红镶边》中客串出演，戏份虽少，却让年轻观众感叹“爷爷一出场，就觉得安心”。

除了演员身份，李顺载还是首尔艺术大学的客座教授。他上课从不讲空洞的理论，而是带着学生们到片场观摩，让他们亲手感受剧本如何变成镜头语言。有个学生曾问他“如何演好长辈”，他回答：“不用刻意模仿苍老，你只要记得，每个长辈的皱纹里，都藏着对家人的牵挂。”三十多年来，他培养的演员超过千人，不少人如今已是韩国影视圈的中坚力量。

李顺载的去世消息发布后，韩国总统办公室发来唁电，称他“用演技温暖了整个时代”；首尔市立剧院降半旗致哀，无数民众自发前往剧院门口摆放白色菊花。在中国社交平台上，#李顺载去世#的话题迅速登上热搜，播放量突破10亿，网友们晒出自己当年录制的《搞笑一家人》光盘、模仿李顺才的表情包，用各种方式悼念这位“异国爷爷”。

11月27日的告别仪式上，罗文姬穿着黑色韩服，手持李顺载的剧照泣不成声：“我们约定好要一起拍百岁特辑的，你怎么先走了。”丁一宇、朴海美等曾与他合作的演员悉数到场，现场播放的短片里，从《爱情是什么》的严肃父亲到《搞笑一家人》的可爱爷爷，七十载的演艺生涯浓缩成十分钟的光影，台下哭声此起彼伏。

李顺载曾在自传里写道：“演员就像蜡烛，燃烧自己照亮别人的夜晚。”如今这根燃烧了91年的蜡烛虽已熄灭，但他留下的那些经典角色，那些藏在台词里的人生智慧，早已成为跨越国界的温暖记忆。当《搞笑一家人》的主题曲再次响起，人们依然会想起那个戴着老花镜、嘴角带着狡黠笑容的老人——他从未真正离开，只是化作了每个家庭记忆里，最安心的那道光影。