他两出两进部队，离开国体委，暂避军区任副政委，王平负责保护他

“1975年3月，北京西花厅灯光昏黄——’老王，你得先走，安全最紧要。’邓小平压低声音交代。”一句话点破危局，也为王猛那段跌宕的命运揭开序幕。

那一年，国体委再度被政治漩涡搅得翻天。几纸批林批孔的材料被放大，矛头直指主持工作的王猛。会上有人喊出“整顿体委必须先倒王猛”，气氛火药味十足。对他而言，运动场的喧嚣远不如政治斗争的刀光剑影，要命。

邓小平迅速为他谋定退路：脱离国体委，调往武汉军区任副政委。理由简单——军区环境相对封闭，外界不便插手，再加上老战友王平在那儿“搭档”，多一道保险。王平受命之时，只说了一句：“放心，到了武汉天塌不下来。”

这一转身并非王猛第一次离开军装。时间往前拨到1971年春，“乒乓外交”热浪席卷全球，国体委原领导被撤，军事管制随即进驻。王猛、姚晓程、于步血、陈培民四位军中干将临危受命走进体育大院。与其说是接管，不如说是救火。那会儿外事、训练、人事三线全瘫，短短几个月，王猛主导把国体委从总参手里“拉”回国务院，并陆续让军队干部归队，体育条口才有了喘息空间。

其实，他与体育结缘前，履历纯粹军事。1937年投身八路军，因能写会算，被安排在政治部做文书。枪炮声里，他边打仗边搞宣传，12年爬升到师政治部主任。解放战争后期，他已是能调度千人万人的大政工骨干。

进入和平年代，王猛在军队晋升依旧稳健：师政委、军副政委、军政委，层层递进。1960年代初，北京军区里提起他的名字，多数人想到的是“那个说话慢条斯理却抓训练特狠的政委”。轻易到手的成果对他没有吸引力，部队基层摸爬打滚才是本分，这是老革命常挂嘴边的一句话。

然而，1971年的临危受命把这位“练兵高手”推向体育前台。王猛要先修补机构，再抓成绩。那几年，射击、体操、田径接连冒出新人；国际舞台上，中国代表团的面孔越来越自信。外界乐见其成，可机关内有不少人私下嘀咕：“军人治体委，行不行？”质疑声与成绩单并存，成了王猛在大院里的常态。

风向说变就变。1974年，一份针对体委的批判资料在北京、上海两地小范围流转，几周后就传遍各省。抓典型、立反面，王猛首当其冲。会场里有人高举“揪出王猛”大字标语，他却保持沉默，静观其变。毛泽东提议“要团结”，周恩来想稳局面，但多方角力，一时间谁也压不住场。

关键时刻，邓小平出面，上调王猛离京。武汉军区接人那天，王平早早在机场等候，两人握手，谁都没多话。接下来的两年，王猛低调参与政工，表面看是副职，实际处于“策略性保护”。有意思的是，军区官兵误以为来了位搞体育的领导，天天给他送训练计划，弄得王猛哭笑不得。

粉尘最终落定。1977年，中央要为“被打倒和被隔离”的干部甄别平反，国体委是重灾区。组织再次找到王猛：“大院乱了，你回去主持。”这回，他已不再陌生，直言：“先把人心理顺，再谈金牌。”于是，冤假错案逐项清理，三线机构合一，竞训体系重建。仅用了两年，中国队就在世界杯射击赛上夺金，外界评价——“国体委重新活了”。

1981年，王猛奉调广州军区政委，彻底告别体育口。对他而言，军队依旧是根。南下前，老部下拉着他合影留念，“您又走了，国体委舍不得”。他摆手：“搞体育是任务，打仗才是本行。”短短一句，点明他的角色从未改变：革命军人，只是偶尔跨界。

回顾王猛的两出两进，其中并无传奇色彩，皆是时代推力与个人坚守交织的结果。有人评价他“调度兵马如同排兵布阵运动员”，也有人说他“用军人的方式拆体育的难题”。不管怎样，他在动荡岁月里保住了队伍，也保住了自己，这份稳健难得。

王平后来谈起那段经历，提到邓小平的临别嘱托：“保护好老王。”他只回了两个字：“遵命。”再往后，王猛安稳退休，极少公开露面。档案里却清晰写着——革命生涯1937至1985，参加大小战役二十余次，行政任职跨越体育与军队。数字冰冷，却足以说明一切。

2