探索涠洲岛的火山奇观与海洋风情。

探索涠洲岛的火山奇观与海洋风情。

轮渡刚停靠涠洲岛码头，南海的风就裹着两种气息扑面而来——一是火山岩的粗犷腥甜，混着菠萝蜜的软糯果香；二是蓝海的咸湿水汽，带着刚上岸海鲜的鲜活。三日的游走像翻阅一本浸着海水的画册：一页是鳄鱼山的火山肌理，刻着千万年的地质密码；一页是五彩滩的日出金光，映着赶海人的身影；一页是盛塘教堂的珊瑚石墙，藏着百年的信仰回响；一页是南湾街的渔港烟火，飘着清蒸石斑的鲜香。每处风景都不是冰冷的地标，是能嚼出Q弹的涠洲米散、能品出醇厚的火山羊煲、能摸出温润的珊瑚碎片、能触到粗糙的火山岩礁，藏着涠洲岛最鲜活的生活肌理。

鳄鱼山火山公园：晨雾里的火山与地质向导

鳄鱼山的晨雾还没漫过火山岩栈道，我就跟着58岁的地质向导老陈往火山口走去。他的胶鞋踏过带露的礁石，手里握着地质锤，裤脚沾着些许海泥：“要趁晨雾没散时来看火山岩，这会儿潮气重，岩石的气孔更清晰，我在这儿守了二十年火山，哪块是火山弹、哪处是海蚀洞都门儿清。”他的掌心有敲打过岩石的厚茧，衣襟别着“火山守护人”的贝壳徽章，那是与这片秘境相伴的印记。

刚走到观景台，形似卧鳄的火山岩群就撞入眼帘。老陈指着脚下布满气孔的黑色岩石：“这岛是7000万年前火山喷发堆成的，鳄鱼山就是火山口核心，你看这些‘蜂窝石’，是岩浆遇海水冷却后形成的，里面藏着地球的记忆。”他领着我沿2.5公里栈道前行，指向一处深邃的蓝绿色漩涡：“这是‘火山之眼’，海浪冲了千万年才形成，退潮时能看见底下的火山岩层，像大地睁开的眼睛。”晨风吹散薄雾，山顶的法式灯塔渐显清晰，老陈说：“这塔19世纪就有了，以前是渔船的航标，现在每周三还有免费科普讲座，能听见专家讲火山的故事。”阳光洒在黑色岩礁上，折射出细密的光，仿佛远古岩浆的温度穿越而来。

栈道行至尽头，老陈带我在礁石上坐下。他从背包里掏出用芭蕉叶包着的玉米饼，配着自带的咸鱼干：“这是咱岛民的早餐，抗饿还顶饱，以前地质队来考察，都靠这个当干粮。”不远处，几位科考学生正围着老陈请教，他指着一块带纹路的岩石：“这是火山弹冲击坑，当年岩浆喷上天再掉下来砸的，每道纹路都是时光的痕迹。”

晨雾散尽时，老陈给我一块打磨光滑的火山岩标本：“这上面的气孔是天然的，能当镇纸，带着火山的念想。”他望着壮阔的海岸线，“有人来这儿只惊叹‘火山奇观’的震撼，其实鳄鱼山的好，在岩缝里，在海浪中，在代代相传的守护里。”我攥着温热的火山岩，忽然懂了火山的美——不是“地质公园”的名号，是岩礁的坚、海浪的猛、守护者的执着，是把千万年的厚重，藏在了晨雾的光晕里。

五彩滩：正午的镜面与赶海人

从鳄鱼山驱车十分钟，五彩滩的“天然镜面”就映入视野。正午的阳光洒在退潮后的滩涂上，62岁的赶海人阿婆正弯腰拾贝，手里的竹篮编得紧实，袖口沾着湿沙：“要趁退潮时来赶海，这会儿贝壳、小蟹都藏不住，我在这儿赶了四十年海，哪块礁石下有花蛤、哪个潮位能捡螺都门儿清。”她的掌心有常年劳作的硬茧，衣襟别着串贝壳做的挂饰，那是与蓝海相伴的印记。

刚踏上滩涂，三叠式的地质景观就铺展开来。阿婆指着泛着彩光的礁石：“这滩涂不一般，海蚀崖、平台、洞一层层叠着，青苔和海水混在一起，太阳一照就出青、绿、黄各种颜色，所以叫五彩滩。”她蹲下身掀开一块礁石，几只小蟹立刻逃窜，“你看这小赤甲红，煮着吃最鲜，春季水清的时候，滩涂能映出天上的云，像踩在镜子上。”正午的阳光越发炽烈，滩涂的“镜面”效果更盛，远处的渔船成了光影里的剪影，阿婆的竹篮渐渐装满，花蛤、小螺在里面吐着细沙。

赶海间歇，阿婆带我到岸边的凉棚休息。她的儿媳端来刚煮好的花蛤，配着冰镇的椰子水：“这花蛤刚拾的，开水一烫就熟，鲜得很，是咱滩涂的味道。”凉棚下，几位游客正跟着阿婆学辨贝壳，她指着一枚带花纹的贝壳：“这是虎斑贝，壳硬花纹好看，能做装饰品，但别多捡，要给大海留种。”远处的告示牌写着“保护滩涂生态”，阿婆说这是她和岛民们一起立的。

涨潮前离开时，阿婆给我一小袋晒干的贝壳：“这是常捡到的小贝壳，串起来当风铃好听。”她望着开始涨水的滩涂，“有人来这儿只惊叹‘镜面滩涂’的神奇，其实五彩滩的好，在贝壳里，在潮声间，在代代相传的敬畏里。”我捧着轻盈的贝壳，忽然懂了滩涂的美——不是“网红打卡地”的标签，是海水的清、贝壳的彩、赶海人的朴实，是把大海的馈赠，藏在了正午的光影里。

盛塘天主教堂：午后的钟声与守堂人

午后的阳光斜照在珊瑚石墙上，盛塘天主教堂的钟声刚响过三下。73岁的守堂人老林正擦拭彩绘玻璃，手里的抹布软而净，袖口沾着些许灰尘：“要趁午后阳光好时擦玻璃，这会儿光线足，能看清污渍，我在这儿守了三十年教堂，哪块玻璃是老物件、哪块珊瑚石是原建筑的都门儿清。”他的掌心有摩挲石材的薄茧，衣襟别着教堂的铜制徽章，那是与这座古建相伴的印记。

刚走进教堂，哥特式的尖拱就撞入眼帘。老林指着墙体：“这教堂1853年建的，没用一钉一铆，全是岛上的珊瑚石、火山岩混着石灰砌的，风吹雨打百年都坚固。”阳光透过修复后的彩绘玻璃，在地面投下梦幻光斑，“以前这些玻璃坏了不少，近几年才修复好，周日上午弥撒时，阳光照进来才好看。”不远处的盛塘古村，百年客家民居错落，炊烟里飘着沙蟹汁的咸香。

休憩时，老林给我端来一杯客家擂茶，配着刚烤的米散：“这擂茶用花生、芝麻磨的，配米散是咱岛上的吃法，以前传教士也爱喝。”他从抽屉里拿出一本泛黄的登记簿，“这上面记着教堂的修缮历史，从清末到现在，岛民都护着这座教堂。”窗外，几位客家老人正坐在石凳上织涠洲布，丝线在阳光下闪着光。

离开时，老林送我一枚用珊瑚石刻的小十字架：“这是岛上的珊瑚石磨的，带着教堂的平安意。”他望着教堂的尖顶，“有人来这儿只惊叹‘建筑奇迹’的震撼，其实教堂的好，在石缝里，在钟声中，在代代相传的温情里。”我攥着温润的珊瑚石，忽然懂了教堂的美——不是“历史古迹”的名号，是石墙的厚、钟声的远、守堂人的虔诚，是把岁月的信仰，藏在了午后的光影里。

南湾街：暮色里的渔港与海鲜摊主

夕阳把南湾街的渔港染成金红色时，55岁的海鲜摊主阿强正整理刚上岸的皮皮虾。他的胶鞋踏过潮湿的码头地面，手里的秤杆磨得发亮，裤脚沾着海水：“要趁渔船刚靠岸时来买海鲜，这会儿最新鲜，我在这儿卖了二十年海鲜，哪样皮皮虾带籽、哪条石斑鱼肥美都门儿清。”他的掌心有抓过鱼虾的厚茧，衣襟别着“诚信摊主”的奖牌，那是与渔港相伴的印记。

收摊前，阿强带我到码头的小棚子坐下，他的妻子端来刚蒸好的石斑鱼，配着本地的辣椒酱：“这鱼现杀现蒸，原汁原味，配辣椒酱更开胃，是咱渔港的味道。”棚子外，年轻游客正围着阿强请教挑海鲜的技巧，他教大家看鱼眼：“鲜鱼眼亮不浑浊，虾壳硬有光泽，保准不买错。”远处的蓝桥在暮色中显露出锈迹，阿强说那是拍夕阳的好地方。

夜色渐浓时，阿强给我装了一小瓶自制的沙蟹汁：“这是用岛上的沙蟹做的，焖豆角最香，是咱涠洲岛的特色。”他望着灯火通明的渔港，“有人来这儿只惊叹‘海鲜天堂’的热闹，其实南湾街的好，在渔获里，在烟火间，在代代相传的生计里。”我捧着温热的沙蟹汁瓶，忽然懂了渔港的美——不是“美食街”的标签，是海鲜的鲜、摊主的诚、夜色的暖，是把大海的馈赠，藏在了暮色的光影里。

离开涠洲岛那天，我的包里装着火山岩标本、五彩滩的贝壳、珊瑚石十字架和沙蟹汁。轮渡驶离码头时，回头望，鳄鱼山的灯塔仍清晰可见，南湾街的灯火如繁星散落。三日的行走让我明白，涠洲岛的美从不是“火山海岛”的简单定义——是地质向导的玉米饼、赶海阿婆的煮花蛤、守堂人的客家擂茶、摊主的清蒸石斑。这片土地的好，藏在每一缕火山岩的腥甜里，藏在每一阵蓝海的风里，藏在每个普通人的手里，要你慢下来，才能触摸到。