他靠边站被接到北京，上级又让他重返地方，领导：还可以工作20年

“1966年12月的夜里两点，’谭书记，您得马上去青岛，形势紧了！’警卫员压低嗓门，声音却带着一丝颤抖。”一句急促的报告，把正在济南办公楼宿舍里批阅文件的谭启龙拉进了那场注定改变命运的漩涡。

谭启龙出身江西瑞金，1932年便参加红军。行伍出身的底色，让他在解放后被看作行事果敢的地方主官。1954年初春，他奉调离开浙江，北上山东，时任浙江主席西行送行时只留下一句：“去齐鲁，可别丢了咱江南人的细致。”此后十余年，山东从农业合作社整建制到县社并社，再到工业体系雏形，谭启龙都亲自拍板，省里会议难有缺席，外界评价“肯下田头，也坐得住办公室”。

风向说变就变。1966年夏，“红色风暴”从北京延烧到青岛。因为事态中夹杂武斗苗头，中央同意谭启龙兼任济南军区政委，让他披上军装以便调动驻军。在青岛，他连续三晚进码头、到纺织厂，劝导对立群众交枪。“枪一响，事情全完。”据在场的海军某支队干部回忆，谭启龙几次站在堆满石块的工厂门口，只用扩音喇叭说一句：“不许开火！”人群便慢慢散去。

然而火苗没被完全浇灭。1966年岁末，他回济南准备小结，才发现省委大院已被多股群众组织占据，桌椅、档案横七竖八。一份据称“揪出黑后台”的传单把谭启龙推上“斗争对象”名单。从那天开始，他日夜被揪斗，大字报贴满走廊，不时被拉到省礼堂“亮相”。青岛方面更有人扬言“押回青岛再清算”。谭启龙索性把随身衣物分发给家属：“东西先带走，人走不开。”

1967年2月初，中央派工作组将他和几位受冲击的省级干部秘密送往北京。京西宾馆的栅栏门一关，外头的口号声听不见了，可屋里气氛并不轻松。有人提议，若能回地方做个检讨，或许能平息风浪。一个自称“青岛造反总部”头目的小伙子专门跑来游说：“只开三天会，保证回来就解放。”谭启龙认真考虑后点头。

离京前，他想去拜见周总理。总理公务排到深夜，直到凌晨两点才归。门一开，对方只说了两句：“现在多大年纪？”“五十三。”总理握住他的手，语速极快：“身体好，至少还能干二十年，准备打一场持久仗。”短短几分钟，谭启龙记得的只有那句“还可以工作二十年”，其余仿佛全被灯光晃散。

回到济南的当天，机场跑道边的标语写着“打倒谭启龙”。迎接他的不是座谈，而是木棍和拳头。衣服被撕烂，肋骨折了两根。批斗会一场接一场，场面混乱到连主持人都分不清口号节奏。有人问他：“后悔不？”他一句“我坚信组织”便再无多言。

到1968年，谭启龙已辗转四家临时看管点。那年冬天体检，他被诊出严重肺气肿，血压飙到二百，中办批示：“送京医治。”他住进协和医院一个偏僻病房，窗外能听到新华社大楼的打铃声，却见不到外来探视。医生叮嘱他安心静养，可他还是让护士偷偷借来人民日报，对形势变化逐字划线。

1969年春，中央决定让部分老干部“蹲点”基层。谭启龙被安排到新华印刷厂。印刷机轰鸣掩盖了外界嘈杂，他每天五点半跟工人值早班，亲手调版、收纸。近一年的车间生活，让工人见识到这位“老书记”能把油墨配比精确到毫升。有人感慨：“他不像来避风头的，更像真来当学徒的。”

1970年底，福建缺一把手。中央考虑再三，把谭启龙的名字放进任命电报。有人担心他身体扛不住，他只提了一个条件：“别再让我坐软卧，硬座就行，能随时和干部谈。”到福州不到十天，他跑遍三明、龙岩，最常说的一句话是“你们不要看我受过冲击，就怀疑政策的连续性”。

之后的十五年，谭启龙先后调任浙江、青海、四川。青海海拔高，他鼻腔出血，仍坚持到牧区。四川山路滑，他一次车祸擦破额头，坚持不开追尾责任会，直接转到灾区安排物资。文件有时半夜才批完，秘书劝他第二天再签，他却用毛笔写“紧急”二字。

1985年，中央决定他退居二线。交接那天，他把自己带来的行李分给青年干部：“盒饭加一块卤蛋就能干活，这条经验不传不行。”山东省委邀请他落户济南，老伴儿却想回南方。最终，他选择在济南东郊的一套旧宿舍定居，原因很简单——离老部下近，遇到事情能随时沟通。

算起来，从周总理那句话到正式离岗，他又工作了十八年零三个月，几乎兑现“二十年”。有人总结他的履历：五个省的“一把手”，两次被戴帽，两次再启用，罕见而曲折。可他自己谈起那些沉浮，只说一句：“没空想得失，岗位需要就去做。”

有意思的是，1994年山东召开老干部座谈会，请他谈对年轻干部的期待。他平静回应：“干好日常，准备风浪，不信谣，也不要怕批评。”仅此而已，没有豪言，也无留恋。对一个经历过1960年代重压又重新站起来的人而言，这八个字显然比任何口号都管用。

谭启龙2003年在济南病逝，享年九十岁。葬礼规模不大，生前常联络的司机、翻译、警卫全都赶到了。人们提起他时，总会想起那句“还可以工作二十年”。这句短语并非激励口号，更像一道时间刻度——用来衡量一个人在逆境里的耐力，以及对组织信任的底线。

2