他被免职，“消失”1年，家人不知去向，后回京被分配大军区政委

“老王，你这是要去哪？”1973年9月的黎明前，北京西郊一辆悄然发动的吉普车里，司机压低声音问后座的王辉球。对方只是点了点头，没有回答。不到十分钟，车子驶离空军大院，留下漆黑中逐渐缩小的门岗灯光。家人还在熟睡，对这一幕一无所知。

吉普车向南疾驰时，京城另一侧却忽然热闹起来。几名持证军人按响了王家门铃，语气平和却不容置疑，“请尽快收拾，今晚就搬”。到中午，房门已贴上封条。王辉球的妻子意识到，这不是简单的外调，丈夫究竟去了哪里，没人回答。

追溯缘由，还得从“九一三”余波说起。那场震动全军的空难，让不少与林彪系统有交集的干部接受审查。王辉球在空军工作的几年，本就因吴法宪的力荐而显得“显眼”，会议检讨、隔离反省，成为他的日常。1972年，他写了七千字的信给总政，直陈吴法宪的专断，也检讨了自己“听之任之”的责任。字句铿锵，却未能立刻拨开阴霾，“不适任政委”的质疑仍在文件夹里层层累积。

事情突然生变是在十大召开之后。总政口头通知：“暂离北京，取道江苏江阴。”一纸命令，没有任何解释。他只被允许带一名警卫员，连换洗衣物也限重。江阴的那家机械厂曾参与国防配套，却地处偏僻，工人们只听说来了一位“老红军”，没人知道他曾经挂着空军政委的肩章。

车间晨哨响起时，王辉球准时出现，穿着发白的工作服，手握卡尺检查尺寸。下班后，年轻工人排队学他写标注；夜班缺人，他抄袖子跟着扛钢胚。有人好奇他到底是什么级别，他淡淡一句，“老兵，学徒工”。这段劳动改造式的蹲点持续了一整年，厂里的小伙子评价：“比我们还拼，没有一点领导派头。”不得不说，这种低姿态在那个风口浪尖为他赢得了一张难得的安全网。

1974年11月，新的通知到来：“返京，暂住总政招待所。”车子驶进西山脚下那处旧楼，他和老伴见面却不能同住。警卫解释，“组织安排尚未明确。”北京的冬夜刺骨，他常常披军大衣去空军大院看望妻子，天亮前又回招待所。那段日子，他的病历本上多了“高血压、慢性支气管炎”几个字，仍无人告诉他前途几何。

转机出现在1975年春。总政酝酿人事调整，初稿上写着“沈阳军区副政委”。几天后，批示回笺，“副”字被红笔圈去。就这样，消失一年多的空军政委，被直接调任大军区政委，级别并无降格。消息在东三省军队系统掀起不小波澜——一个刚从“劳动锻炼”归来的干部，重新站到决策高位，背后显然有高层的再评估。

王辉球对任命没有多话。他私下对医师说：“家里人盼团聚，可组织更需要我去东北。”沈阳的寒风对慢性病患者极不友好，医生劝他申请缓期，被他摇头拒绝。到岗第一周，他摸清了各野战部队政治工作短板，将“党支部建在连上”细则重新梳理，连夜下发。一次师级座谈会上，他直截了当：“兵心不稳，装再好的装备也白搭。”会议室里先是一静，随即记笔记的沙沙声此起彼伏。

值得一提的是，他并未忘掉那段江阴车间的经历。在沈阳军区，他提议把机关干部轮流下基层。“不到工厂、不进班排，怎么知道一线想什么？”这一举措最初阻力不小，可两年后，大批年轻政治干部因为常态化蹲点积累经验，在对越防御作战动员中发挥了作用。

1980年代初，军队体制调整，王辉球已届退休年龄。考虑到他的健康，总政批准其离休回北京。火车抵达北京站那天，妻子比原计划早到一小时，风中站得笔直。多年后，老邻居回忆：“他背着旧挎包下车，神情放松，却还是那双兵痞气不改的虎眼。”

晚年，他很少提及那段“消失”的一年。偶尔旧友相聚，他只摆摆手：“那时候误会多，能留下已是幸事。”军史研究人员请他回忆江阴蹲点的细节，他给出的都是车间改锻工艺、青年工人技改方案，没有一句个人苦水。或许在他看来，政治沉浮不过浪头高低，而红军出身的底色早已写死——有命令就执行，暂时隐姓埋名也无妨。

沈阳军区的干部通讯录里一直保留着他的名字，一行小字备注“1975—1985年任”。十年时间让他完成了第二次“起跳”，也为后来者提供了一个并不常见的样本：在高层政治气流最紊乱的年代，保持职业操守和一线作风，未必能立刻脱困，却可能成为重返舞台的关键筹码。

至于那张被红笔圈掉“副”字的任命电报，家里人整理遗物时才发现。文件纸脆黄，褪色的朱批依稀可见。很多疑问已无从追问，唯一能确定的是：1973年那个凌晨，被吉普车带走的空军政委，终究还是在严寒的东北找回了属于自己的番号与责任。

2