谢振华与丁盛相遇在干休所，对方让他写娄山关战斗：我还不够格！

“老丁，你还记得娄山关吗？”——1994年春天，昆明疗养院的走廊里传出一句略带笑意的招呼，声音不高，却让屋里的人几乎瞬间从思绪里被拽回到半个世纪前的枪林弹雨。丁盛抬头，看见推门而入的谢振华，一时间竟有几秒没反应过来。

两人上一次正式见面已是上世纪七十年代。此刻重逢，谢振华是离休的大军区正职，丁盛只享受师团级待遇，身份差距拉开得有些尴尬。不过军装脱了，年岁添了，战场上留下的默契却没有磨平。丁盛起身，敬了个标准军礼，谢振华摆手：“别来这一套，坐下聊。”

话题很快绕到娄山关。那是1935年1月红军长征途中最惊险也最提气的一仗，丁盛当时只是红三军团十二团连指导员，谢振华担任营教导员，上下级配合却一拍即合。术业有专攻，谢振华负责政治鼓动，丁盛临阵组织火力，双方硬是带着一个营撕开了黔北的防线。多年后提到这段经历，两人不约而同先想到的不是“战术成功”，而是“怎么活下来的”。

时针拨回更早。1929年，二十二岁的丁盛在家乡湖北罗田参加红军，递上报名表时，他没想到自己在未来二十年里几乎从不按常规路线升迁。到1933年才当上班长，此后调到王稼祥身边做警卫，因表现稳当被推荐进黄公略高级步兵学校。学成归队不久，中央苏区传来大转移命令，丁盛从后方直接补到红三军团前线，这一步让他躲过了反“围剿”中的大清洗，却把他推到长征最血腥的地带。

与此同时，谢振华早在1928年就已担任连指导员。他家境贫寒，读书不多，演讲却有感染力。红军里有人评价他：“说起话来，连夜里巡逻的战士都能打起精神。”1934年冬，他随军进入贵州北部，负责整编零散部队。到娄山关前夜，他手头只剩下不足一个营，但士气极高，“想跟着教导员拼命”成了大家嘴边的话。

1935年1月15日凌晨，天刚蒙蒙亮，娄山关外浓雾盖山。先头两个连摸到山脊线时，国民党黔军反击部队一个团已就位。战场极窄，能展开火力的地段不足两百米。营里早年用惯“猛冲猛打”的战法，这回却被地形逼得改走“贴坡蠕动”。谢振华见状，干脆让丁盛带一个排沿侧翼迂回，自己在正面用手榴弹掩护。不得不说，这一招凑效：突击排先上到山坳背后，打乱敌纵队指挥链。雾散时，娄山关已插上红旗。

打完仗不到三小时，丁盛肩胛中弹，鲜血浸透棉衣。医疗条件有限，他被火速送往卫生连，随后调到红三军团十一团任指导员。那阵子他常半夜疼醒，一伸手摸到裹得像粽子的伤口，心里却念着一句老话：“活下来就是本事。”正是这股劲，让他在八年抗战里从政治处股长一路干到团政委。

解放战争爆发，丁盛被从政治岗位“硬拉”到军事主官的位子上。吉黑平原的冬夜，他第一次以纵队副司令身份统一指挥几个旅，从此在四野打出了名气。1949年底，少将名单尘埃落定，他成了第二位担任大军区司令员的少将。谢振华的履历则更稳，1982年出任昆明军区政委，三年后主动退下，挪给年轻干部机会。外界评论他“官到顶峰不恋栈”，其实他自己说得直白：“新兵想冲，老兵让路。”

说回1994年那场对话。老营教导员指着丁盛：“回忆写一下娄山关，很有必要。”丁盛摆手：“那阵我只是连指导员，不够格。”谢振华笑：“你不写，谁写？现在能完整记住经过的，也就剩咱俩。”昆明日报的编辑随后登门，丁盛依旧婉拒，只留下一句话：“我写不了全局，怕误导后人。”

这种推辞听上去谦逊，细想却有另一层用意。娄山关战斗是长征中为数不多“一仗打开，一仗巩固”的典型，涉及统帅部的整体部署，连战术细节都被后世研究得七零八落。丁盛深知自己当时只负责一个连，对红军大兵力如何调度完全不了解。倘若贸然出书，一旦记忆和史料有偏差，成绩可能被夸大，错误却永远留档。对比某些回忆录里动辄“手刃百敌”的浮夸，他宁愿把笔收起来。

值得一提的是，两位老人对“资格”一词的敏感，正体现了那个年代军人的共同心理。无论后来职务大小，他们更看重团队战功而非个人荣耀。娄山关只是红军长征中的一站，却给丁盛打开了另一条晋升通道：从基层政工干部转向指挥员，这在当时并不多见。正因为跨界，他比很多出生入死的“老前辈”更懂得谨慎。

疗养院的春日午后显得静谧。谢振华握住丁盛的手，半开玩笑：“老丁，你真的不想写？要不口述也行。”丁盛摇头：“写战史的人多，提名字的也多，少我一个没什么。”未等谢振华再劝，他抬腕看表：“该量血压了，护士要来。”两位曾经的战将就这样结束了一次短暂却意味深长的对话。

后来，昆明日报的那期特刊只刊出一段采访摘录，没有详细的战斗经过，旁人觉得可惜。可在老兵眼里，功劳簿上的名字能少就少，队伍才能多一些骨气。或许这就是丁盛口中“不够格”的真正含义——站得再高，也不占用不属于自己的光环；打得再漂亮，也得对每一颗子弹负责。

2