中国最锋利的镰刀也哑火了

从“背背佳”到8848手机，他的每个产品都精准踩中了时代焦虑，如今面对经济下行中消费降级、理性的消费者和成熟的市场，这位“营销大师”也开始显得力不从心。

“这是我第一次做瓶装茶饮料，肯定有不完美的地方，但绝对不用担心智商税。” 2025年5月，在小罐茶高香无糖茶发布会上，他对着台下观众如此说道。

这位曾打造“背背佳”、“好记星”、E人E本、8848手机和小罐茶的“营销鬼才”或者说忽悠大师，如今正试图为自己和新产品洗去“智商税”的标签。

一、精准收割时代焦虑的产品

他的创业史，堪称一部中国消费市场变迁史。

1997年，年仅24岁的他从某教授手中买下一项矫正带专利，随后推出的“背背佳”，在市场上狂销4.5亿元。独生子女的父母对孩子的爱，使25岁的他，一跃成为当时中国最年轻的亿万富翁。

但事实上“背背佳”既不能矫正身体，还会对人体有伤害，后来“背背佳”因为涉嫌虚假宣传凉凉了…...

2003年，他看准中国加入WTO后掀起的英语学习热，推出“好记星”，聘请外国友人“大山”代言，到2005年累计销售额已达32亿元，再次收割了一把望子成龙的年轻父母。

他的商业模式逐渐清晰：捕捉社会焦虑，精准定位产品，饱和广告轰炸。

2009年，他创立“E人E本”，定位高端商务人士。一台超低配的安卓平板，竟然比ipad还贵，再次把消费者智商按地上摩擦，凭借精准定位卖出45万台，这次收割的是高端白领。

2015年，他推出8848钛金手机，售价从9999元到15999元不等，请来王石代言，两年卖出24.8万台。收了中国土老板的智商税，用不到千元机的超低配置靠着忽悠卖出了几十万台，收割几千万台普通智能手机的利润·。

二、不变的制胜法宝

他的营销策略有三个核心要点：高定价、精准人群定位、强化礼品属性。

以E人E本为例，在iPad一统天下的情况下，它能以更高价格抢占市场，靠的就是精准定位那些不习惯使用拼音的办公人群（中年男性为主）。

而对于8848手机，则通过“珠峰海拔”、“钛金材质”、“荷兰小牛皮”等高端词汇包装，直击商务人士的身份彰显需求。

那个时代正是钱多人傻时期，老板的钱好赚。

三、小罐茶：营销大师的滑铁卢？

2016年，他再出江湖推出小罐茶，自称“职业生涯的最后一个项目”。

小罐茶沿用了他一贯的高端策略：“小罐茶，大师作”的广告片在央视播出，10罐仅仅40克的礼盒装售价高达500元。到2018年，小罐茶宣称销售额已超过20亿元。

然而，争议随之而来。2019年，媒体质疑小罐茶宣传的8位大师手工炒茶的真实性——按小罐茶公布的销售额，每位大师每天要炒1466斤鲜茶叶，大师们还不得累得吐血？

没错，又是熟悉的配方，又是熟悉的味道，还是忽悠人。

他在2024年罕见地承认“企业广告语对大家造成了困扰”， 小罐茶的门店总数由曾经的1002家下滑到626家，半年关了376家店。现在应该越来越少，我已经很久没有遇到了......

四、忽悠大师难再辉煌

面对困局，他将目光投向了无糖茶市场。

2025年5月，小罐茶推出三款高香无糖茶产品，建议零售价5元/瓶。他在发布会现场半开玩笑地说：“这瓶无糖茶，智商税为0。”

但无糖茶市场已是红海。马上赢数据显示，2024年Q2-2025年Q1，农夫山泉在无糖茶的市场份额平均值超过70%。东方树叶凭借十余年的供应链沉淀，已建立起几乎不可逾越的护城河。

在经济腾飞、身份迅速流动的年代，人们的焦虑被唤醒，却又缺乏品牌认知。这时，谁口号喊得响广告打得大，越能满足身份需求，谁就会越受欢迎。

然而，当下中国的消费社会不仅品牌多元，竞争激烈到内卷严重。喝星巴克就是成功，送礼就送脑白金的时代早已过去。

互联网和自媒体的发展也让信息获取渠道变多，虚假宣传已经难以蒙骗消费者的眼睛。

五、镰刀哑火——从收割到现实的回归

从“背背佳”到小罐茶，他的创业轨迹恰如中国市场的一缩影。

那个依靠信息不对称和营销轰炸就能所向披靡的时代正在远去。在经济下行而又消费理性化的今天，“智商税”的生存空间日益狭窄。

他或许已意识到这一点，他说小罐茶将是他的最后一次创业。这位曾经的中国最年轻亿万富翁，这位屡次在争议中大赚一笔的“营销大师”，终于也在当下显得力不从心。

当消费者觉醒，最锋利的镰刀也难免哑火。这不仅是他个人的转折，更是中国消费市场趋向成熟的开始吧！

他是谁？避免麻烦就不提名字了。

希望你们没有向他交过智商税吧！

----- THE END------