对越反击战前，许世友命儿子给自己打造棺材 ，许将军：战死就用

1978年12月29日晚，南京玄武湖畔细雨打着凉风，军区司令部灯火通明。许世友放下刚批完的文件，叫来值班员：“把电报递给向仲华，命各军立即向西南集结。”言毕，他沉默片刻，提笔给远在广州军校任职的长子许光写信——只有一句嘱托：速请木匠，三天内备好棺材，尺寸按旧制，将军用不上最好，用上也不必再改。

信封密封当晚寄出。许光拆开时已是元旦清晨，愣了半晌，回电只有“遵嘱”二字。木材选了上好的柏木，五十元工钱，三天完工，工匠说：“老将军心真硬。”许光没吭声，把棺材抬进小院，上了一层桐油。

有人奇怪：七十岁的南京军区司令缘何如此决绝？答案得从许世友对生死的看法说起。青年时他在嵩山练少林拳，习惯把生死看得轻。参加红四方面军后，他常挂一句口头禅：“枪口前见真佛。”几十年风刀霜剑，伤在身，死在心，早练就了出征先备后事的习惯。

然而，真正让他提早备棺的，是面对母亲留下的那句临终遗言：“有德娃，莫忘根。”许世友乳名“有德”。母亲去世的当年——1959年——他跪在坟前，用扁担和铁锹亲手把坟堆加高半尺。从泥土里起身那一刻，他狠狠抹了把脸：“儿若再出征，不回也认了。”

母亲生前曾三度看到儿子凯旋，却只换回短短几天团聚。1952年初春，他奉命回乡整训，老屋前的土路还带着霜。母子对视，一声“娘！”便跪倒在地。村干部赶来，许世友怒喝：“七十岁的老人还得上山砍柴，你们脸上挂得住？”吓得众人连连赔罪。三日后他匆匆返队，留下全部津贴。

1957年冬，他已是国防部副部长，提前没打招呼，坐吉普沿大别山旧道一路狂奔。院子里，母亲正喂猪，见到儿子，只喊了声“有德娃”，泪水就滑进皱纹。当晚，许世友守着母亲坐到鸡叫，把多年的战事一件件交待，为的是让老人家安心。

许母走后，许世友常说：“不孝之人，要多为百姓尽孝。”1960年代，他在华东抓训练，逢乡亲进城求医，总是签字放行，还自掏腰包。有人评价他“有棱角”，他摆手：“当兵的不硬，边关就软。”

1978年底的那封家书，是许世友人生最后一次“出征前奏”。1月4日，他进京向中央军委报到。邓小平开门见山：“广西方向交给你，能打多久？”许世友站起回答：“养兵三十年，打仗不用三十天。”邓小平点头，“成，就这么定。”

返程列车上，他拉着作战部长的袖子，声音低却坚定：“胜也好，败也好，许世友绝不回避责任。”对方劝他保重身体，许世友挥手：“七十岁还能骑马射击，怕什么！”

1979年2月17日03时57分，前指帐篷里灯光惨白，秒针跳动清晰可闻。许世友掷下怀表：“打！”信号弹撕开夜幕，炮声随即轰隆。北集团4时40分越过奇穷河；南集团6时50分攻占水口大桥。第一份战报送到，他只说了四个字：“还算像样。”

作战最难的日子是2月24日。越军主力在高平一带反扑，前锋一度受阻。参谋请示空炮火力覆盖，许世友盯着地图：“打，按预案全推上！”半小时后，高平防线被撕开缺口。我军乘隙前进，黎笋为之色变。

3月5日，新华社公布撤军声明。归途中，许世友站在列车连接处，沉声念牺牲名单，念一名，帽檐碰胸一次。有人劝他休息，他摇头：“每一个名字，都是我欠的债。”

同年6月，他回到广州，随后退居南京。棺材封存，未动分毫。朋友笑他迷信，他只把手往肝部一按，苦笑一句：“终归要用。”1980年，他开始撰写回忆录，记录战争，也记录母亲。

肝癌发现时已是晚期。病房里，他曾两次试图自行了结，都被护士制止。主治医生不解，问：“疼成这样？”许世友摇头：“怕把将来用的棺材浪费了。”一句冷笑话，听者背脊发凉。

1985年10月22日16时57分，许世友停止呼吸。消息传到老家，大别山上的老乡说：“他终究回了土里。”中央批准土葬，遵其遗愿。柏木棺材从广州运到南京，再运回河南老宅旁的松林，墓碑无官衔，只有五字——“许有德之墓”。

入土那天，下着秋雨。抬棺的人发现棺盖内侧刻了一行细字：“儿当守边，母当守儿。”没人知道雕刻于何时，只知道许世友用一生兑现了这八个字。

2