小学生写作文比拉屎还难

我家老二从小拉屎就困难。

还记得他两个月大时，有次便秘，用尽各种办法，还是只能眼瞅着那个屎坨坨在菊花口进退维谷。最后，还是他大姨，用一块小小的香皂，耐着性子一点点润滑，咱们俩铆足了劲儿打着节奏喊加油，娃憋得满脸通红，用尽吃奶的力气，才终于拉出一截手指头大的粑粑。

那一刻，可把我俩激动坏了，击掌欢呼，场面之热烈，堪比火箭发射成功。

我原以为，这就是育儿路上关于“排泄”最艰难的战役了。直到他上了小学三年级，我才发现，自己还是太年轻。

小学生写作文，那可比拉屎难多了。

毕竟，拉屎好歹能用上劲儿，写作是连劲儿都不知道往哪儿使。

1. 从“看图抄作业”到“命题傻眼”

如果说一、二年级的看图写话，是给了份“预制菜加热指南”，孩子只需要照猫画虎，把“谁在哪里干嘛”的答案填进框框里就行。那么三年级的命题作文，就是直接把他一个人丢进空荡荡的后厨，丢个要求:食材自备，火候自控，四十分钟，端出“我的梦想”来，要惊艳四座哦。

孩子直接傻眼。

这哪是升级？这分明是毁灭性打击。

于是，你家的日常开始围绕作文周期性崩溃。

周末？那不过是写作集中营的开营日。

比周末写作文更可怕的，是周中突然告诉你：“妈妈，明天要交一篇周记。”

那一刻，当代小学生的精神内耗，正式拉开帷幕。而老母亲的心脏，也开始同步进行压力测试。

2. 他的作文纸空空如也，我的内心戏已演完了一整部连续剧

曾经写过《我的好朋友》，一个十岁的男孩，在饭桌上能把同学间的趣事讲得眉飞色舞。可一摊开作文本，他那些勾肩搭背的兄弟就集体“失踪”了。

我看着他，一会儿搓搓橡皮，一会儿数数作文本的格子，脚趾头在鞋里都快抠出三室一厅了，作文本上除了标题，依旧干净得像他洗过的脸。

而我的内心，已经自导自演了一部八十集连续剧——

第一集：《孤立的阴影》——是不是被孤立了？怎么连一个朋友都写不出来？

第二十集：《智商的忧虑》——这是我亲生的嘛？遗传基因在哪儿出了岔子？

第五十集：《教育的反思》——是我平时陪伴太少，还是阅读引导出了问题？

第八十集：《绝望的沉寂》——算了算了，可能他天生就不是写作的料。

就在我内心的火山即将喷发时，他仿佛感受到了岩浆的热度，终于落笔：

“他有一个大大的脑袋，小小的手，腿有点短，跑起来像只企鹅。”

我强压住这算什么描写的吐槽，挤出循循善诱的微笑： “宝贝，我们要写特点。比如，他有什么特别让你印象深刻的地方吗？”

他放下笔，双手托住下巴，望向天花板，做了个极其深沉的思考状。

时间一分一秒过去，久到我以为他快要参透人生的真谛。

终于，他转过头，眼神清澈，语气笃定：“妈妈，他不听老师的话！老师说下楼梯不能跳，他非要连跳好几级，然后就被老师狠狠批评了！”

我瞬间窒息。

老天爷啊！这哪里是在写我的好朋友，通篇看下来没一句好话。我算是看透了，小朋友之间根本没有“友谊第一”，全是“恩怨情仇”。

3. 不是孩子不想写，是他的“大脑司令部”在打群架

后来我研究了一下，发现这事儿真不能全怪孩子。写作对小学生来说，就是“执行功能”的终极考验。

说白了，就是大脑里的 “项目经理”，得同时管着一群 “小兵”：

你以为娃只是在写一篇作文？不！他小小的脑袋里，正在上演一场激烈的混战。“启动员” 刚喊 “开工”，“情绪调解员” 就抱着 “我好难” 的大腿哭着要罢工；“保安” 好不容易把 “游戏念头” 拦住，回头一看，“仓库管理员” 把 “好词好句” 的钥匙弄丢了；“策划” 还在纠结 “先写啥”，“监督员” 又发现 “写老师批评” 要翻车……

所以，你看娃发呆、搓橡皮、突然对宇宙起源产生兴趣，甚至平均三分钟喝一次水、五分钟上一趟厕所——那真不是故意磨蹭。

请相信，他不是在对抗你，而是在调和脑子里那支不听指挥的杂牌军。

4. 在拖延面前，咱们都是“大月龄宝宝”

说实话，我这篇“作文”也拖拖拉拉写了好几天。坐在电脑前，写三句删两句，刷了两圈购物车，给绿植浇了三遍水，甚至把冰箱里的剩菜都摆盘了，才发现通篇不知所云。

那一刻我突然理解了娃 —— 我从小就喜欢写作，面对自己感兴趣的事，想写好都这么费劲；更何况娃面对的是 “不想做又必须做” 的任务，那种 “无处着力” 的感觉，大人和孩子其实没差别。

所以，咱们谁也别笑话谁了。在“拖延”和“畏难”面前，谁还不是个宝宝呢？只不过，我们的月龄大了点，会用“我再查点资料”“我先喝口水”当借口，娃只会直白地“我不会写”而已。

5．从健康就好到作文要好，我们何时弄丢了初心

上周，老二和同学们一起过十岁集体生日。派对上循环播放着孩子们从小到大的成长影像。当画面从他们皱巴巴的初生模样，切换到如今奔跑跳跃的少年身姿时，刚才还把酒言欢的妈妈们，突然集体安静了下来。不知是谁先红了眼眶，下一秒，几乎所有妈妈都潸然泪下——那种眼泪，不为自己，只为生命本身的神奇与蜕变。

我猛然想起他两个月大时，我守着他便秘的那个下午。那时我全部的野心，不过是希望他能顺畅地拉出一坨屎。

是从什么时候开始，这份野心疯狂膨胀？

在“健康就好”后面，我们不动声色地加上了“学习要好”；在“学习要好”后面，又理所当然地添上了“才艺要突出”；紧接着， “性格要开朗”、“作文要优秀”、“桌子要整洁”……

我们的期望就像滚雪球，一层层压向那个曾经只被期望“健康”的孩子。

我们终于把自己，活成了孩子精神世界里那个永不知足的“监工”。

此刻，看着屏幕上他婴儿时花儿一样的笑脸，我忽然与所有的焦虑达成了和解。

孩子，请你慢慢写。

妈妈愿意收起计时器，重新做回那个为你每一次“顺利产出”而由衷欢呼的人——无论是拉屎，还是写作文。

愿你健康，愿你快乐。除此之外，皆是锦上添花。

有，妈妈为你鼓掌；无，你依然是妈妈百分之百的骄傲。