1950年，陈中柱遗孀鼓励女儿参军，王志芳：你要学花木兰替父报仇

这一幕在军招办登记册上留下了名字，也在旁人心里留下一个疑问：谁是那位“父亲”？答案要追溯到九年前的盐阜大地。

1941年2月，日伪部队五路围攻泰州周边，鲁苏皖边区游击第四纵队司令陈中柱率部血战蚌蜒河。拂晓枪声里，他把临盆的妻子和两个孩子托付给卫兵，这才翻身上马。几小时后，枪火漫天，河面漂满芦苇和残舟。

“中柱，得稳住右翼阵地！”副官嘶哑的喊声淹没在爆炸声里。陈中柱挥刀指向敌军聚集处，一句“跟我冲”没等说完，胸口已中弹，片刻后又一颗子弹射穿额角。战士拖着他后退，却只带回一具无头遗体。

泰州城头，日本指挥官南部襄吉悬赏人头。陈中柱的首级被泡在药水瓶里，摆上香案示众。三天后，一个挺着大肚子的年轻寡妇带着六岁女儿进门，直视南部：“我来取我丈夫的头。”翻译愣住。南部盯着这位中国妇人，看了许久，才摆手同意举行所谓“武士礼”。

仪式结束，木盒递到王志芳手里。她双手接过，额头汗珠滚落却并未失态，转身离开时只留下一句：“我丈夫为中国死，我也得让他完整地回家。”

深夜，草船摇晃在蚌蜒河口，船板棺材重新合拢。王志芳抚着缝合好的尸体，声音沙哑：“孩子，他回来了。”两个月后，她在破庙里生下遗腹子，取名陈志。

战争没有给寡妇体面。1945年胜利，国民政府追授陈中柱中将，补贴迟迟不到位，母子四人靠出租祖宅维生。亲戚劝她改嫁，她一笑了之：“我家门匾没打算换。”

1949年冬，南京易手，亲族登机赴台。王志芳抱着骨灰盒，目送银灰色机身升空，没有挪步。她认定：丈夫身前抗日，身后不该再漂泊。

转眼到1950年。抗美援朝号角吹响，高中课堂掀起报名风。陈璞犹豫，怕母亲难过。王志芳却拿出那张泛黄的戎装照，指着照片说：“你父亲三十五岁就倒在战场，你十几岁，能怕吃苦？”女儿点头，那一刻，母女都没再掉泪。

几年后，陈璞随部队南征北训，家里只剩母亲与弟妹。王志芳闲不住，开始替邻里缝军被、写烈属申请，常说一句话：“保国不分前线后方。”

1984年，陈璞调阅军档，偶然在中央档案馆发现陈毅、刘少奇1941年6月电文，详细记录第四纵队浴血经过。几纸电报让悬了四十多年的真相落地。三年申诉，民政部烈士证书终于寄到南京。

次春，泰州西仓桥下第十根电线杆旁开棺迁灵。王志芳撑伞站在细雨里，看着黑红色棺木起吊，脸上没表情。盐城市烈士陵园新墓安放完毕，她拍了拍墓碑：“退之，你回家了。”

老人生性念旧，却也关心未来。1999年，她把6万澳元汇给家乡草堰口镇中学，设立“中柱奖学金”。收到回执单，她淡淡一句：“孩子多读点书，比立碑管用。”

2012年盛夏，南京民间抗战博物馆馆长吴先斌在古玩市场淘到一张旧名片：鲁苏皖边区游击第四纵队司令陈中柱。名片边缘残损，却清晰写着私人印章。邮件发往澳大利亚，不到两周，陈璞飞回南京。她站在玻璃展柜前，指尖颤了颤：“爸，这印泥还在。”

展厅光线昏黄，墙上挂着陈中柱的巨幅照片，正是那一年送给妻子的戎装照。参观者驻足，读着旁白中一句话——“我是中国人，誓死不当汉奸。”短短十一字，没有恢弘词藻，却把一个军人的一生压缩其中。

王志芳如今静养异国，逢清明仍托人送花到盐城烈士陵园。有人问她是否想回南京常住，她摇头：“人老了，哪里都一样。只盼那块碑一直立着，学校的孩子一直念书。”

陈中柱已去八十余年，他的故事被兵器库的钢锈、档案馆的纸痕、和一封封家书拼接成形。而1950年那句“学花木兰替父报仇”，在不少年轻士兵的回忆录里流传下来，像一面并不耀眼的旧旗，却始终飘在心头。

2