1952年李讷学习滑冰，工作人员拍的父女合影，毛主席眼中溢出父爱

1952年12月的寒日里，中南海太液池的冰面上，十二岁的李讷穿着灰呢大衣，双颊泛着运动后的绯红，而身旁的毛泽东身着深色大衣，半低着头，双手握住女儿冻僵的小手，目光柔和充满父爱。这帧被工作人员悄悄定格。

那年的北平刚过一场碎雪，清晨七点的勤政殿熄灭了彻夜未明的灯光。毛泽东放下批阅公文的铅笔，对等候在旁的工作人员说：“今天陪小李讷出门，她盼了好几天。”彼时的他正处在工作强度陡增的一年，鲜少有这样主动为自己“放假”的时刻，而这份难得的闲暇，他全数留给了许久未见的小女儿。李讷当时住校读初中，只有周末才能踏入中南海，那天她特意在大衣背后悄悄藏了一双旧冰鞋。

简单吃过窝头和鸡蛋，父女俩沿东华门向北缓步而行。抵达太液池东岸时，冰封的湖面上已有不少同龄孩子穿梭，李讷看得两眼放光，立刻换上冰鞋小心踏上冰面。 毛泽东扶着女儿滑了两步便退到石栏旁，双手插在大衣口袋里静静观看。李讷虽有底子，起初仍免不了踉跄，几次摔倒又爬起后，渐渐找到了节奏。十来分钟过去，汗水在她眉梢凝成霜珠，她滑到岸边仰头问：“爸爸，我摔了三跤，但滑得还行吧？”毛泽东伸出温热的大手包住她冰凉的小手，语气里满是宠溺：“好着咧，继续练，别贪快。”这一幕被摄影员及时捕捉，冲洗出来后，几位老同志私下感慨：“那眼神，和延安窑洞里的老父亲没两样。”

这份宠溺，源于特殊年代里的格外珍惜。1940年李讷出生于延安，据当年的接生护士回忆，毛泽东在窑洞外端着油灯来回踱步，直到听到婴儿啼哭声才长舒口气。彼时的他已失去多名子女，这个在身边长大的小女儿，成了他心底最柔软的牵挂。延安岁月粮食短缺，毛泽东常把自己的窝头分给李讷，旁人劝阻也无用；到了北平，生活条件好转，他仍保持着节俭本色，却在女儿的健康上毫不含糊——李讷住校后，他特意吩咐厨房周末晚餐多加半碗牛肉，得知学校缺运动场地，便立刻让人协调解决。所有“开小灶”的安排都仅限于家庭内部，在“不搞特殊”的原则上，他从未有过半分动摇。

这组照片当时并未公开刊发，只在内部少量展示。直到1960年代初，有人重温底片时，发现边缘写着一行铅笔字：“去岁寒冰暖。”

毛泽东对李讷的爱，从来都藏着严厉的教诲。在延安时，六岁的李讷见修理窗户的老木工诉说童年苦难，便笑着说“我爸爸从不打我”，毛泽东立刻板起面孔，用筷子指着碗里的饭严肃告诫：“如果你爸爸没有这个，也会打你的。”1947年冬在杨家沟，部队吃黑豆度日，李讷见大人口唇发黑便发笑，父亲当即教导她：“解放军叔叔靠吃黑豆打胜仗，你以后也要和大家一起吃。”从此，她便跟着大人们一起去机关食堂吃黑豆饭。1959年她进入北大住校，父亲给她规定每月生活费26元，除去饭费和车费，所剩无几，有时不得不向同学借钱周转，或从伙食费中克扣。但正是这份严格，让她学会了精打细算，懂得了勤俭节约。

1963年，李讷学习《庄子·秋水篇》后，意识到自己身上有干部子女的傲气，写信向父亲忏悔。毛泽东见信后喜慰无极，接连回信鼓励：“你痛苦、忧伤，是极好事，从此你就有希望了”“读了秋水篇，好，你不会再做河伯了”。他在信中循循善诱，教她“合群、开朗，多与同学交谈，交心，学人之长，克己之短”。这些书信，成了李讷人生的指路明灯。多年后，她经历了婚姻变故、父亲离世、母亲被关押的多重打击，靠着每月70元工资独自抚养儿子，生活极为艰难，却始终没有倒下。她后来回忆：“如果没有父亲那时的严厉要求，后来的苦日子真不知该怎么过。”

1993年，有人初次探访她的住所，惊讶地发现这位主席的女儿过着近乎清贫的生活：白灰抹成的墙壁一摸就掉灰，除起居室是水磨石地面外，其余都是普通水泥地，家具只有木板床、三屉桌和简易沙发，客厅里仅有一台20英寸电视机。她穿着洗得发白的浅蓝色平布中式衣服，一件毛衣是用各种旧毛线拆洗后编织而成，被友人打趣为“七色光”“万国牌”，她却坦然笑道：“能过稳定简朴的生活就非常满足了。”

即便生活拮据，李讷心中始终装着他人。她得知京西门头沟斋堂的八路军后代生活困难，有的身上还留着弹片，便从自己和丈夫王景清的工资中挤出部分资金资助他们。为了省钱，她在生活上精打细算，能不花的钱绝不花。一次友人请她吃家乡菜，见点的菜太多，她立刻要求退掉未上桌的菜品，餐后还坚持打包剩余饭菜，叮嘱服务员：“我和父亲吃饭时，每个菜盆都要用汤或饭冲干净吃光，一粒饭一滴油都来之不易。”她还记得父亲“不吃辣椒不革命”的说法，对红烧肉、火焙鱼等家乡菜情有独钟。

1993年筹备毛泽东百年诞辰纪念活动时，李讷与刘松林、张玉凤受邀前往湘潭，为方便接待，三人需要一个临时化名。李讷与两人商量后，采纳了用姓氏组合的建议，刘松林和张玉凤都坚持将“李”字排在首位，最终定下“李刘张”这个朴素的名字。