41岁重获自由,54岁造摩托,72岁敲钟上市,82岁公司破产,85岁独自住进养老院。
这是摩托大王尹明善的真实人生。
1979年,身无分文的他告诉自己一句话:姜子牙81岁出山,我才41,一切不算晚。
他当过大学老师,救过外贸公司,做书商做到重庆第一,还在54岁那年,砸下全部身家开始造摩托。结果不到10年,他成了“摩托大王”。
2010年,他的财富超110亿元。但仅仅十年后,公司破产,欠债167亿。
2023年夏天,85岁的他,自己打包行李,住进养老院。
![]()
对外只说一句话:不想给儿女添麻烦。
从针头线脑开始的传奇
尹明善,这个名字你可能听过。他是力帆集团的创始人,一手撑起重庆汽摩产业几十年。
巅峰时,他的企业出口全球,登上资本市场,被称为“摩托大王”。他自己,则是72岁登上A股的最年长董事长。
![]()
他曾喊出一个口号:要把“百年力帆”做下去。
但结果你也知道,企业破产,资产被分拆,帝国轰然倒塌。
现在,我们回到故事的起点。
1938年1月,尹明善出生在重庆涪陵一个地主家庭。小时候家境不差,吃穿不愁。但12岁那年,因为出身问题,全家被赶到郊区山上,一排破草屋,只剩一块薄地。
他很快意识到,靠种田,活不下去。
于是他开始想办法“做生意”。第一步,是借钱。
![]()
他从亲戚那借了5毛钱,走路去城里批发针头线脑,然后一村一村地卖回去。每天挣一块多,吃饭的钱先留出来,剩下的就攒起来。
几个月后,他手头有了几块钱。
接着他认识了一个收鸡蛋的年轻人,两人一合计——
你继续收鸡蛋,我投钱,鸡蛋拉去重庆卖了的钱再回流到我这,我再拿去进针。这一进一出,利润更高,效率翻倍。
一年的小生意下来,他赚到一笔钱,全给了母亲。然后他只身进城,开始追求读书梦。
![]()
他考上了重庆一所公立中学,成绩好到拿了奖学金。老师们都很看好他,他自己也觉得,日子要开始向上走了。
但高考前夕,一顶“右派帽子”从天而降,什么也没做,他就被送进化工厂劳动改造。
这一去,就是20年。
在厂里,他自学英语,翻译外文技术资料,甚至研究起了机械构造。
别人眼里的苦役,对他来说,是另一个教室。
![]()
时间来到1979年,改革春风吹来,老尹41岁出山。他在日记本里写下一句话:
“沙粒要变成珍珠,石头要变成黄金。”
他第一份工作,是在工厂翻译资料。后来被调到重庆广播电视大学,做英语老师。
再后来,又去了出版社做编辑。做了几年,他接到一个任务——外办下属一家公司亏损几十万,急需人补窟窿。
老尹朋友力荐他当法人代表。结果一年后,公司起死回生,账上还多了几十万盈余。
![]()
公司正准备扩张,他却悄悄递了辞职信。
因为他要开始真正意义上的创业了。
1985年底,尹明善下海。
他创办“重庆职业教育书社”,是最早一批民营书商。
半年后,他推出《中学生一角钱丛书》,每本赚一分钱,总销量超过一千万册。这一仗,让尹明善火遍全国市场。
![]()
到1989年,他已经是重庆最大民营书商,账上有了60万现金,算是“第一桶金”真正落袋。
就在很多人劝他继续做出版时,他却主动退出。
理由很简单:时代要变,他不能再等了。
不到20年成为摩托大王
在商业圈,有一种狠,叫尹明善。退场的时候,不带一丝犹豫。
一整个仓库的图书,连价都不讲,直接用几辆大卡车拉去废品收购站,按斤论价,书当废纸卖。
![]()
旁人以为他疯了,只有他知道,自己已经开始筹划下一局。
退出书刊行业后,尹明善没有立刻投入新的生意。
他用了整整两年半,南下广州、北上北京,西到成都、东到义乌,吃住最便宜的旅店,白天跑市场,晚上写调查笔记。
他觉得机会不是随便找的,要找就得找能扎根的产业,能翻倍的赛道。
![]()
1992年,他回到重庆。
54岁的他站在满大街的摩托车轰鸣声里,突然意识到:机会来了。
那个年代的重庆,被称为“摩托车之都”。
老大嘉陵,老二建设,两大国有品牌分庭抗礼。
底下,是一大批配套零件厂和民营作坊,热火朝天地拼产能、拼价格。
摩托车不仅是出行工具,更是产业名片。
![]()
尹明善立刻出手,成立了“轰达车辆配件研究所”。
启动资金只有20万元,团队只有9个人,厂房不足40平米。几张桌子、几台机器,连像样的办公室都没有。
但他当着所有人说了一句:我们要造出,中国没有的发动机。
没人信。包括他自己都明白,这话只是目标,不是现实。
因为现实太骨感了。没有技术,没有生产线,没有量产经验。开局几个月,连口号都喊不响。
![]()
他转了思路:先活下来,再谈未来。
他观察到建设集团的摩托车用的是标准化零件。他开始低调分批购入1号到10号配件,同时找民营小厂定制建设集团从不外卖的几个关键部件。
然后偷偷组装,拼出发动机雏形。
这是一次典型的“边缘突破”:不对抗、不高调、不冒头。
4个月后,建设集团察觉了异样,试图阻止。可那时,尹明善的技术已经成型,甚至有了微型量产能力。
![]()
没多久,他开始正面对线,公开与国企竞争。
1994年,他账上终于攒下了500多万元。这个时候,普通人会选择保守。
他没有。他直接砸出50万元搞研发,研发目标:全国独一份的四冲程发动机。
三个月后,成功。
这个100毫升的发动机成了他们的核心专利。
第二年,浙江钱江集团找上门,要包销。条件是:1995年,这款发动机只卖给他们,年购8万台。
尹明善听完差点愣住:上一年他才卖了2万台。现在对方要8万台?简直是天上掉馅饼。
![]()
这一年,他靠这一款发动机,净赚1600万元。
吃到第一口肉后,他毫不犹豫继续投。
又砸100万,研发电启动发动机。那时全国摩托车还在用脚踏启动,他抢先一步,把“点火就走”的体验送上市场。
反响巨大,又赚了1500万元。
这两年,尹明善靠技术吃饭,靠研发赢市场,彻底站稳脚跟。
接下来,利润过亿,产品不断更新升级。他不再是“配件商”,而是整车制造商。
2000年,轰达正式改名为“力帆”。公司销售额16亿元,一举超过嘉陵和建设,登顶重庆摩托车产业龙头。
![]()
而这时的尹明善,已经62岁。
2005年,力帆年销售额突破数十亿元,员工人数近9000人。
企业完成股改,正式更名为“力帆实业(集团)股份有限公司”。
他也登上了福布斯中国富豪榜前50。
同年8月,尹明善豪掷5580万元收购了寰岛足球俱乐部,改名为重庆力帆队。
那一年,球队拿下西部球队历史上第一个冠军。
![]()
而他,也正式从企业家跨界为“俱乐部老板”。
3年后,尹明善当选重庆市政协副主席,身份再升级。
2010年11月25日,力帆股份在上交所挂牌上市。
当天收盘后,尹明善家族账面资产突破110亿元,正式迈入“百亿富豪”行列。
而他本人——72岁,成为当时A股最年长的董事长。
![]()
从20万元创业起步,到110亿身家;从40平米厂房到全球出口品牌,尹明善用20年不到,造了一个民营制造业神话。
父业难传,后继无力
2010年,力帆股份登陆上交所,尹明善账面财富超百亿。
但没人想到,这个高光时刻,其实已经是转折点。
![]()
上市后的力帆,业绩连年下滑,利润不断缩水。表面看风平浪静,内部其实早已暗流涌动。尹明善没有退,他还在尝试转型,试图再搏一次。
但越想挣脱,越陷得深。
力帆是什么时候一脚跨入这个泥潭的呢?仔细想想,转型之痛,或许起于禁摩。
2003年,全国多地陆续出台禁摩政策,重庆也未能幸免。
摩托车销量迅速下降,市场空间被压缩。力帆主业受到严重冲击,尹明善意识到,必须找第二条路。
他将目光转向汽车。那年,他65岁,决定第二次创业。
![]()
他收购了重庆专用汽车制造厂,改名“重庆力帆汽车有限公司”,准备跨入轿车行业。
但从摩托到汽车,这不是简单的升级,而是彻底换赛道。
结果这一脚跨行造车,可以说是步步艰难。
造摩托时,他是老手;但造汽车,尹明善是个新人。
资金缺、技术缺、资质也没有,连设计图纸都得“借鉴”。
力帆初期选择靠“拼图”上车。2005年底,好不容易拿到轿车生产批文。
![]()
2016年,第一辆力帆520上市,被吐槽严重“山寨”:
发动机像MINI,中控像赛拉图,配置高,但体验差,首年销量只有1万辆。
而同年上市的比亚迪F3,单月销量就破万,奇瑞当年销量30多万,甚至连“神车制造商”众泰也在这年确立了山寨风格。
力帆,明显掉队。
力帆没有正向研发的底子,转型过程过于仓促。
第一款车销量低迷后,他们继续推出了620、轩朗、X80,几乎款款被批“山寨”。
![]()
像宝马、像福特、像丰田,就是不像自己。
质量问题也开始频发——漏机油、漏防冻液、方向盘偏移,用户体验直线下降。
有消费者在论坛留言:“买力帆汽车,不如买辆摩托车更放心。”
2016年,《中国乘用车整车质量表现研究报告》发布,力帆排名倒数第四,几乎垫底。
更严重的问题出现在新能源汽车。
![]()
为了拿到国家补贴,2016年力帆被查出“骗补”:2395辆新能源车并未实车销售,却申报补贴,结果被追缴1.14亿元补贴款,新能源生产资质也被撤销。
股价暴跌,债务压顶。供应商上门讨债,银行拒绝续贷,资金链就此断裂。
2019年,汽车销量从巅峰时期的十几万辆跌到只剩两万多辆。
集团旗下的地产、金融、出海业务也陆续暴雷。
那年,尹明善81岁,迎来了人生第二个至暗时刻。
![]()
2020年,力帆负债高达167亿元,正式申请破产重整。
重庆政府与吉利出手救场,成立“满江红投资基金”,出资30亿元,以29.99%的股份控盘力帆。
就这样,力帆被接管,82岁的尹明善正式退场。
三年后,他住进了养老院,有人说他是主动离开,有人说是被逼无奈。他自己只说了一句:“不给儿女添麻烦。”
很多人说,力帆真正的失败,是失败在“接班”这一步。
![]()
尹明善有一儿一女。女儿尹索微并不在培养序列,唯一被重点栽培的,是儿子尹喜地。
这个名字你可能听过。
他从销售做起,打理过集团旗下三家工厂,还当过力帆足球俱乐部董事长。
但说到底,能力平平,没能撑起这摊家业。
大家对他的印象,停留在他买布加迪威龙的事上。
当年他是中国第一位威龙车主。
![]()
提车当天,航拍、专访、媒体跟拍全安排好,直接从机场飙车回市区。
记者问他这车多少钱,他不假思索:“原价三千万,加税三千八。”
风头很猛,但和实业经营,八竿子打不着。
女儿虽然从海外留学回来,身兼多职,但无力扭转颓势。
最终,力帆在兄妹俩手中,没能传下去。
![]()
这一生,尹明善从少年卖针,到中年创业,从摩托教父,到破产老翁,经历了别人一辈子也不会有的起伏。
他赢过很多次,也输得很彻底。
有人替他惋惜,也有人觉得他晚节不保。
但不能否认,这位85岁老人,在创业这条路上,真的走到尽头了。
至于他的评价,每个人可以有不同的答案。
但无论如何,尹明善,是值得我们认真讲完的名字。
![]()
参考资料:
尹明善:最富传奇的创业者
葛浩洋
住进养老院,重庆前首富,彻底想开、放下了
华商韬略
85岁重庆前首富尹明善,被警告!
尹明善生死局
《中国经济周刊》记者 贺诗 | 重庆报道41岁重获自由,54岁造摩托,72岁敲钟上市,82岁公司破产,85岁独自住进养老院。
这是摩托大王尹明善的真实人生。
1979年,身无分文的他告诉自己一句话:姜子牙81岁出山,我才41,一切不算晚。
他当过大学老师,救过外贸公司,做书商做到重庆第一,还在54岁那年,砸下全部身家开始造摩托。结果不到10年,他成了“摩托大王”。
2010年,他的财富超110亿元。但仅仅十年后,公司破产,欠债167亿。
2023年夏天,85岁的他,自己打包行李,住进养老院。
![]()
对外只说一句话:不想给儿女添麻烦。
从针头线脑开始的传奇
尹明善,这个名字你可能听过。他是力帆集团的创始人,一手撑起重庆汽摩产业几十年。
巅峰时,他的企业出口全球,登上资本市场,被称为“摩托大王”。他自己,则是72岁登上A股的最年长董事长。
![]()
他曾喊出一个口号:要把“百年力帆”做下去。
但结果你也知道,企业破产,资产被分拆,帝国轰然倒塌。
现在,我们回到故事的起点。
1938年1月,尹明善出生在重庆涪陵一个地主家庭。小时候家境不差,吃穿不愁。但12岁那年,因为出身问题,全家被赶到郊区山上,一排破草屋,只剩一块薄地。
他很快意识到,靠种田,活不下去。
于是他开始想办法“做生意”。第一步,是借钱。
![]()
他从亲戚那借了5毛钱,走路去城里批发针头线脑,然后一村一村地卖回去。每天挣一块多,吃饭的钱先留出来,剩下的就攒起来。
几个月后,他手头有了几块钱。
接着他认识了一个收鸡蛋的年轻人,两人一合计——
你继续收鸡蛋,我投钱,鸡蛋拉去重庆卖了的钱再回流到我这,我再拿去进针。这一进一出,利润更高,效率翻倍。
一年的小生意下来,他赚到一笔钱,全给了母亲。然后他只身进城,开始追求读书梦。
![]()
他考上了重庆一所公立中学,成绩好到拿了奖学金。老师们都很看好他,他自己也觉得,日子要开始向上走了。
但高考前夕,一顶“右派帽子”从天而降,什么也没做,他就被送进化工厂劳动改造。
这一去,就是20年。
在厂里,他自学英语,翻译外文技术资料,甚至研究起了机械构造。
别人眼里的苦役,对他来说,是另一个教室。
![]()
时间来到1979年,改革春风吹来,老尹41岁出山。他在日记本里写下一句话:
“沙粒要变成珍珠,石头要变成黄金。”
他第一份工作,是在工厂翻译资料。后来被调到重庆广播电视大学,做英语老师。
再后来,又去了出版社做编辑。做了几年,他接到一个任务——外办下属一家公司亏损几十万,急需人补窟窿。
老尹朋友力荐他当法人代表。结果一年后,公司起死回生,账上还多了几十万盈余。
![]()
公司正准备扩张,他却悄悄递了辞职信。
因为他要开始真正意义上的创业了。
1985年底,尹明善下海。
他创办“重庆职业教育书社”,是最早一批民营书商。
半年后,他推出《中学生一角钱丛书》,每本赚一分钱,总销量超过一千万册。这一仗,让尹明善火遍全国市场。
![]()
到1989年,他已经是重庆最大民营书商,账上有了60万现金,算是“第一桶金”真正落袋。
就在很多人劝他继续做出版时,他却主动退出。
理由很简单:时代要变,他不能再等了。
不到20年成为摩托大王
在商业圈,有一种狠,叫尹明善。退场的时候,不带一丝犹豫。
一整个仓库的图书,连价都不讲,直接用几辆大卡车拉去废品收购站,按斤论价,书当废纸卖。
![]()
旁人以为他疯了,只有他知道,自己已经开始筹划下一局。
退出书刊行业后,尹明善没有立刻投入新的生意。
他用了整整两年半,南下广州、北上北京,西到成都、东到义乌,吃住最便宜的旅店,白天跑市场,晚上写调查笔记。
他觉得机会不是随便找的,要找就得找能扎根的产业,能翻倍的赛道。
![]()
1992年,他回到重庆。
54岁的他站在满大街的摩托车轰鸣声里,突然意识到:机会来了。
那个年代的重庆,被称为“摩托车之都”。
老大嘉陵,老二建设,两大国有品牌分庭抗礼。
底下,是一大批配套零件厂和民营作坊,热火朝天地拼产能、拼价格。
摩托车不仅是出行工具,更是产业名片。
![]()
尹明善立刻出手,成立了“轰达车辆配件研究所”。
启动资金只有20万元,团队只有9个人,厂房不足40平米。几张桌子、几台机器,连像样的办公室都没有。
但他当着所有人说了一句:我们要造出,中国没有的发动机。
没人信。包括他自己都明白,这话只是目标,不是现实。
因为现实太骨感了。没有技术,没有生产线,没有量产经验。开局几个月,连口号都喊不响。
![]()
他转了思路:先活下来,再谈未来。
他观察到建设集团的摩托车用的是标准化零件。他开始低调分批购入1号到10号配件,同时找民营小厂定制建设集团从不外卖的几个关键部件。
然后偷偷组装,拼出发动机雏形。
这是一次典型的“边缘突破”:不对抗、不高调、不冒头。
4个月后,建设集团察觉了异样,试图阻止。可那时,尹明善的技术已经成型,甚至有了微型量产能力。
![]()
没多久,他开始正面对线,公开与国企竞争。
1994年,他账上终于攒下了500多万元。这个时候,普通人会选择保守。
他没有。他直接砸出50万元搞研发,研发目标:全国独一份的四冲程发动机。
三个月后,成功。
这个100毫升的发动机成了他们的核心专利。
第二年,浙江钱江集团找上门,要包销。条件是:1995年,这款发动机只卖给他们,年购8万台。
尹明善听完差点愣住:上一年他才卖了2万台。现在对方要8万台?简直是天上掉馅饼。
![]()
这一年,他靠这一款发动机,净赚1600万元。
吃到第一口肉后,他毫不犹豫继续投。
又砸100万,研发电启动发动机。那时全国摩托车还在用脚踏启动,他抢先一步,把“点火就走”的体验送上市场。
反响巨大,又赚了1500万元。
这两年,尹明善靠技术吃饭,靠研发赢市场,彻底站稳脚跟。
接下来,利润过亿,产品不断更新升级。他不再是“配件商”,而是整车制造商。
2000年,轰达正式改名为“力帆”。公司销售额16亿元,一举超过嘉陵和建设,登顶重庆摩托车产业龙头。
![]()
而这时的尹明善,已经62岁。
2005年,力帆年销售额突破数十亿元,员工人数近9000人。
企业完成股改,正式更名为“力帆实业(集团)股份有限公司”。
他也登上了福布斯中国富豪榜前50。
同年8月,尹明善豪掷5580万元收购了寰岛足球俱乐部,改名为重庆力帆队。
那一年,球队拿下西部球队历史上第一个冠军。
![]()
而他,也正式从企业家跨界为“俱乐部老板”。
3年后,尹明善当选重庆市政协副主席,身份再升级。
2010年11月25日,力帆股份在上交所挂牌上市。
当天收盘后,尹明善家族账面资产突破110亿元,正式迈入“百亿富豪”行列。
而他本人——72岁,成为当时A股最年长的董事长。
![]()
从20万元创业起步,到110亿身家;从40平米厂房到全球出口品牌,尹明善用20年不到,造了一个民营制造业神话。
父业难传,后继无力
2010年,力帆股份登陆上交所,尹明善账面财富超百亿。
但没人想到,这个高光时刻,其实已经是转折点。
![]()
上市后的力帆,业绩连年下滑,利润不断缩水。表面看风平浪静,内部其实早已暗流涌动。尹明善没有退,他还在尝试转型,试图再搏一次。
但越想挣脱,越陷得深。
力帆是什么时候一脚跨入这个泥潭的呢?仔细想想,转型之痛,或许起于禁摩。
2003年,全国多地陆续出台禁摩政策,重庆也未能幸免。
摩托车销量迅速下降,市场空间被压缩。力帆主业受到严重冲击,尹明善意识到,必须找第二条路。
他将目光转向汽车。那年,他65岁,决定第二次创业。
![]()
他收购了重庆专用汽车制造厂,改名“重庆力帆汽车有限公司”,准备跨入轿车行业。
但从摩托到汽车,这不是简单的升级,而是彻底换赛道。
结果这一脚跨行造车,可以说是步步艰难。
造摩托时,他是老手;但造汽车,尹明善是个新人。
资金缺、技术缺、资质也没有,连设计图纸都得“借鉴”。
力帆初期选择靠“拼图”上车。2005年底,好不容易拿到轿车生产批文。
![]()
2016年,第一辆力帆520上市,被吐槽严重“山寨”:
发动机像MINI,中控像赛拉图,配置高,但体验差,首年销量只有1万辆。
而同年上市的比亚迪F3,单月销量就破万,奇瑞当年销量30多万,甚至连“神车制造商”众泰也在这年确立了山寨风格。
力帆,明显掉队。
力帆没有正向研发的底子,转型过程过于仓促。
第一款车销量低迷后,他们继续推出了620、轩朗、X80,几乎款款被批“山寨”。
![]()
像宝马、像福特、像丰田,就是不像自己。
质量问题也开始频发——漏机油、漏防冻液、方向盘偏移,用户体验直线下降。
有消费者在论坛留言:“买力帆汽车,不如买辆摩托车更放心。”
2016年,《中国乘用车整车质量表现研究报告》发布,力帆排名倒数第四,几乎垫底。
更严重的问题出现在新能源汽车。
![]()
为了拿到国家补贴,2016年力帆被查出“骗补”:2395辆新能源车并未实车销售,却申报补贴,结果被追缴1.14亿元补贴款,新能源生产资质也被撤销。
股价暴跌,债务压顶。供应商上门讨债,银行拒绝续贷,资金链就此断裂。
2019年,汽车销量从巅峰时期的十几万辆跌到只剩两万多辆。
集团旗下的地产、金融、出海业务也陆续暴雷。
那年,尹明善81岁,迎来了人生第二个至暗时刻。
![]()
2020年,力帆负债高达167亿元,正式申请破产重整。
重庆政府与吉利出手救场,成立“满江红投资基金”,出资30亿元,以29.99%的股份控盘力帆。
就这样,力帆被接管,82岁的尹明善正式退场。
三年后,他住进了养老院,有人说他是主动离开,有人说是被逼无奈。他自己只说了一句:“不给儿女添麻烦。”
很多人说,力帆真正的失败,是失败在“接班”这一步。
![]()
尹明善有一儿一女。女儿尹索微并不在培养序列,唯一被重点栽培的,是儿子尹喜地。
这个名字你可能听过。
他从销售做起,打理过集团旗下三家工厂,还当过力帆足球俱乐部董事长。
但说到底,能力平平,没能撑起这摊家业。
大家对他的印象,停留在他买布加迪威龙的事上。
当年他是中国第一位威龙车主。
![]()
提车当天,航拍、专访、媒体跟拍全安排好,直接从机场飙车回市区。
记者问他这车多少钱,他不假思索:“原价三千万,加税三千八。”
风头很猛,但和实业经营,八竿子打不着。
女儿虽然从海外留学回来,身兼多职,但无力扭转颓势。
最终,力帆在兄妹俩手中,没能传下去。
![]()
这一生,尹明善从少年卖针,到中年创业,从摩托教父,到破产老翁,经历了别人一辈子也不会有的起伏。
他赢过很多次,也输得很彻底。
有人替他惋惜,也有人觉得他晚节不保。
但不能否认,这位85岁老人,在创业这条路上,真的走到尽头了。
至于他的评价,每个人可以有不同的答案。
但无论如何,尹明善,是值得我们认真讲完的名字。
![]()
参考资料:
尹明善:最富传奇的创业者
葛浩洋
住进养老院,重庆前首富,彻底想开、放下了
华商韬略
85岁重庆前首富尹明善,被警告!
尹明善生死局
《中国经济周刊》记者 贺诗 | 重庆报道
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.