上海相册V①｜打错了

【编者按】

《上海相册》，第五季了。

《上海相册》于2020年由澎湃新闻与《萌芽》杂志社共同发起，通过“摄影师照片+作家盲写”的创作形式，塑造了一场对上海这座城市的多元文化体验。至今，共有中外摄影师60多人、作家40多人参与。2025年，9位摄影家的作品又将深入城市不同时期的不同空间，在9位作家文字的照应下，一段段独属于上海的立体故事再次被缓缓道出。

《上海相册》第五季海报。设计：澎湃新闻记者 白浪

第一篇，我们将呈现摄影师徐志东的作品与作家李疏朗的文字。徐志东的照片里，时间滚滚向前，人和城市亦在慢慢变迁。李疏朗用两部分，讲了1995年一个“打电话”的故事，人的命运在电话是不是打错的时候产生了分叉，30年后，像是两个平行空间的主人公开启了各自不同的人生。

别样风情，1991。本文图片均为徐志东 图

往事如烟，1996

1

一九九五年夏，短命的三伏天说来就来。天气热，房间里闷。一碗榨菜蛋花汤滚烫喝下去，吊扇要调到最大挡，否则吃不消。沪根吃好晚饭，汰好碗，揩了台子，跟老婆讲句“出去吃根香烟”，就走了出来。家里不好吃香烟，一是囡囡还小，老婆要翻毛腔，二是苏州河墨墨黑，臭烘烘，吃了香烟一开窗，那种不晓得是死鱼死虾还是隔夜垃圾的酸腐气就一道涌进来，实在叫人嫌鄙。沪根听车队同事讲过，十几年前，上海大厦用外汇买了一批进口密闭钢窗，这才让大厦里的住客隔绝掉苏州河的臭味。到底是周总理陪法国总统登上露台，眺望外滩全景的那个上海大厦。

七想八想，人已经走到公用电话亭。排在前面一个女人，讲了蛮长辰光，听上去在轧朋友。公用电话亭没有秘密。沪根摊开手里那张纸条，汗津津皱成一团，是好不容易托人讨来的车队领导电话。自从71路、127路、202路成为上海首批无人售票公交车线路，沪根就听人传，以后一只铁皮投币箱就顶一个卖票员，什么“上车请买票，月票请出示”统统没有了，他们这批卖票员，要么转后勤做调度，要么去考驾照，转行当驾驶员，不走关系就只有内退，每月领基本工资，或者拿一笔钞票买断工龄，自寻出路。沪根想好，先打电话把领导约出来吃茶——领导烟酒不沾——讲讲股票，讲讲申花队，最后笑眯眯送上一本《炒股就这几招》，书里夹六张“老人头”，两张申花队主场球票，领导心里总归有数了吧。

轧朋友的女人终于舍得挂断电话。沪根上前，闻到女人留下的浓烈香水味。拿起听筒，一只只号码揿下去。通了。“领导”他一紧张，张口就喊领导，甚至忘了问一声接电话的是不是他要找的人。

听筒那头的女声有点不耐烦，“寻啥人？”夹杂着洗麻将牌的声音，哗啦哗啦，哗啦哗啦。

沪根一头汗。“不好意思，我想寻王国林领导，伊在吗？”

东海商都，1996

烟票换鸡蛋，1988

“打错了。”

沪根还没反应过来，对方已经挂断。排在后面的阿婆白白眼睛，“快点呀，好了吗，好了就让人家打了呀！”沪根只好放回听筒。电话机上的“9”字按键磨损得厉害，橡胶边缘破了，露出底下的灰色塑料。沪根记得刚才揿到9，生怕没揿下去，就又揿一趟。唉，算了，出来的辰光够吃半包香烟了，回转去又要吃排头。

一个月后，买断工龄的名单贴出来，有他。回到家一讲，老婆哭，囡囡也哭。他索性又跑出来“吃香烟”，听苏州河上柴油机的轰鸣，看水泥船、货驳船、运煤船、运粪船来来往往，在各自的航路上繁忙运转。他心里也横出一条路。

后来他寻到华亭路，用买断工龄的钱，再借一笔债，卖广东衬衫、香港丝袜。后来租门面，后来开公司，后来做外贸。风里雨里，三十年。有时候他会想起很久以前姆妈讲过的话，侬属蛇，就是属小龙，小龙小龙，生意兴隆，侬是做生意的命。

二零二五年夏，沪根已经不怕三伏天。200多平的大平层里，恒温恒湿系统让人一年四季都觉得适意。香烟很少吃了，偶尔吃吃雪茄，喝琥珀色的威士忌。和三十年前一样，老婆还是三十岁。苏州河早就不臭了，夜里河边步道亮起观光灯，沪根从落地玻璃窗望下去，苏州河就是一条镶金边的小龙。

老伴，2019

胜利电影院，1988

人民广场，1990

话说浦东，1993

陆家嘴中心绿地原址，1993

浦东小陆家嘴，1993

负担，1994

外白渡桥上的摆摊，1995

乍浦路桥凉茶摊，1995

买彩票奖汽车，1997

智力大冲浪，1995

2

一九九五年夏，短命的三伏天说来就来。天气热，房间里闷。一碗榨菜蛋花汤趁热喝下去，吊扇就要调到最大挡，否则吃不消。沪根吃好晚饭，汰好碗，揩了台子，跟老婆美霞讲句“出去吃根香烟”，就走了出去。沪根一吃香烟就要开窗，死鱼死虾隔夜垃圾的酸腐气……一道涌进来，实在叫人嫌鄙。美霞和沪根讲，你学学上海大厦，给家里装上进口的密闭钢窗呀。

美霞毛估估，现在沪根应该已经走到公用电话亭，排上了队——吃好晚饭出来打电话的人总归多一点。其实她晓得，沪根不仅仅是“出去吃根香烟”那么简单，铁皮箱调卖票员，啥无人售票，就是“下岗”的借口。美霞讲，要么你打电话把领导约出来吃茶——谁叫你领导烟酒不沾——你讲讲A股呀，讲讲甲A呀，最后送本炒股的书，书里夹六张“老人头”，两张虹口体育场球票，领导心里总归有数了吧。沪根当时不响，美霞也就不讲下去了，男人要面子，女人点到为止就好，结婚几年下来，这是美霞总结出的婚姻之道。

后来沪根回来得晚，一头汗，但看得出兴冲冲。他讲，排在前面的女人讲了蛮长辰光，听上去蛮嗲的。等她终于舍得挂断电话，自己拿起听筒，一只只号码揿下去。电话一通，他一紧张，领导名字也忘记了。

听筒那头的女人显然在摆飙劲，“寻啥人？”麻将洗牌的声音哗啦哗啦，哗啦哗啦传到沪根耳朵里，弄得他更加紧张。

“不好意思，我想寻王国林，伊在吗？”

过去的那一段日子，2018

“哦，等一歇。”女人提高声音，“嗳——侬电话。我代侬一副。”

沪根终于跟领导通上话。后来约了吃茶，讲K线，讲徐根宝，最后笑眯眯送上一本电视股评人推荐过的年度好书，“书签”是精心准备过的。

再后来学倒桩，移库，太阳下面晒脱三层皮，总算考出驾照。从前捏票板、撕票根、举着“慢”字小红旗伸出车窗提醒别人当心的手，改为捏方向盘、换挡、拉手刹，沪根觉得心定。一只饭碗没了，好在他又端起另一只，端得稳当，一家人都有饭吃。美霞讲，侬这条小龙，运道蛮好。

二零二五年夏，沪根开完最后一圈，到站退休。三十年过去，车子变成新能源，老婆变成老太婆。苏州河早就不臭了，不仅不臭，听新闻里讲，河水清澈，步道修得干净，甚至还有白鹭、夜鹭、红嘴鸥等鸟类在枝头栖息。沪根心想，以后可以经常陪老太婆到河边荡荡了。

梧州路，1998

天水路一弄堂，2013

交替，2017

弄堂口，2021

特色口味，2022

时光在这里歇会儿，2024

摄影师自述：

直击社会与人生，反映现象与观点，是我的纪实摄影作品的特征。投入地拍摄，艺术性地概括与提练，高度浓缩社会与生活之影像，力求内涵丰富，妙趣横生。

我在创作过程中，注重对主题的渲染，具有深刻主题并注入情感的作品更能打动人心，带有哲理的作品能引发人们进入深层次思考，从而产生共鸣，回味无穷，培养自己的品质——睿智、专心、真挚、意志。我始终认为，思想性与艺术性并重的作品，才有强大的生命力。

摄影师简介

徐志东，1962年生于上海。上海视觉艺术设计师，曾设计的作品成为了中国驰名商标。上海摄影家协会会员，中国摄影著作权协会会员。1986年开始摄影创作，作品曾参加上海第十二、十三届国际摄影艺术展览，2017年上海市摄影艺术展览等，并发表于《中国摄影报》、《人民摄影》、《上海摄影》等专业报刊上。

北外滩对比，1985-2020

西藏路桥对比，1996-2020

海伦路对比，2012-2024

文字作者简介

李疏朗，成长于上海的80后。福州路书城、8频道《孽债》、奇奇儿童套餐、95年申花夺冠、《滑稽王小毛》、需要沿桌角敲几下才能打开的学校盒饭等，共同构成了儿时记忆。近年，她选择住在苏州河边，延续这份城市情感，并开始书写以上海时代变迁背景下小人物命运为主线的小说《住在河边》。谨以此文致敬出生于上海的香港作家刘以鬯之小说《打错了》。