神作？烂片？《狂野时代》：汝之蜜糖，彼之砒霜

预售破亿，首周末仅仅1.2亿，这让《狂野时代》在市场上形成“疯开低走”的势头（意味着票房增量微乎其微）。

首周末过去，猫眼平台的预测票房从2.2亿降至2亿，不足导演毕赣的上一部片《地球最后的夜晚》（2.8亿）。随着《疯狂动物城2》上映，后续势必压缩排片，《狂野时代》的“狂野”，可能也就戛然而止了。

裹挟着男主角易烊千玺上映前夺最年轻金鸡奖影帝之势，为什么没拉出好看的票房曲线？要知道，同为文艺向的电影《小小的我》，票房都有7亿多。

这和普通观众对于片子本身的认知有关。

在资深影迷群体，《狂野时代》是“神作”，甚而有影评人认为必然载入影史；但在普通人视角，三个字形容——看不懂。

“看不懂”虽然不算差评，但这会极大地影响票房倒是事实。某种程度上，这是“汝之蜜糖，彼之砒霜”的分野。

片子豆瓣评分6.5，其实也正是这种认知的体现——面对大众，不能期待多数普通观众费尽心思“搞懂”，而是要让他们“融入”，或者说“共情”。

所以，《狂野时代》这部电影究竟如何？

-文艺片的“宠儿”-

说电影之前，先聊聊这部戏的导演。

自推出《路边野餐》后，毕赣一直都是文艺片领域的“宠儿”。

《狂野时代》入围今年的戛纳电影节主竞赛单元，并获得评委会特别奖，此奖项并非戛纳主竞赛单元固定奖项，而是朱丽叶·比诺什担任主席的本届评审团为其特设。这也是继2015年侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》获得最佳导演奖后，华语电影再次在戛纳主竞赛单元斩获奖项。

巧合的是，《刺客》《狂野》的女主角都是舒淇，而华策影业也都是这两片的主要出品及发行方。

《路边野餐》在十年前的金马奖上获得了最佳新导演及国际影评人费比西奖的肯定，该片配乐也是侯孝贤的御用配乐林强老师。

毕赣到了第二部《地球最后的夜晚》，更是有很多“侯家班”参与，比如摄影姚宏易、美术王志成等等。而《狂野时代》造型指导又是侯孝贤的御用造型师，也是侯导公司的高层黄文英——造型在此片中所起的作用举足轻重。

与此同时，毕赣的电影里似乎也集齐了“戛纳系”中国导演的特色，比如《狂野》中有着明显的贾樟柯底色，那种破败，甚至脏乱的街头巷尾，底层市井，主角在其间行走穿梭，甚至翩翩起舞，而李庚希和黄觉的那一段，也很容易让人联想起《江湖儿女》，贾樟柯喜欢用叶倩文等人的粤语流行金曲，《狂野》中则有罗文的《小李飞刀》。

当然比起科长的“不修边幅”，毕赣电影里是有明显的“滤镜”，那不只是所谓梦境的加持，更有一种类似当代艺术式的美学思维（虽然贾樟柯也跟画家刘小东合作过，但现实的引力实在太过沉重）——那便是在凌乱不堪的现实底色中，通过放大提炼，甚至异化出一种风格化的“美”来，比如断壁残垣上挂着的一面钟。

虽然另一位戛纳得主王家卫也喜欢用时间作为关键词，但在他电影美学中，更多是一种锦上添花的奢侈品。反观毕赣，与其说是赛博朋克的拿来主义，还不如说更是“道在蝼蚁，稊稗，瓦甓，屎溺中”（庄子说大道无处不在，在蝼蛄和蚂蚁中，稻田的稗草里，瓦块砖头，甚至粪便尿液中）的影像表达。

诗意当然是毕赣电影的一大特色，毕竟常用旁白直接吟诵。曾凭借《鬼子来了》同样获得戛纳评委会大奖的姜文作品中也有诗意，还常常会因为诗兴大发，而盖过了故事本身。当然姜文的诗意是指点江山，激扬文字式的，而不像毕赣那样常给人一种闲庭信步，怡然自得的感觉。

姜文曾被整个华语电影圈寄予厚望，但近年来《你行！你上！》等片口碑下滑严重，票房也不理想；王家卫导演的出片速度更慢，最近更因为跟生活助理兼编剧之间的矛盾纠纷，而被拉下了神坛；至于贾樟柯导演，近年来的工作重心转向举办平遥电影展，于是毕赣似乎成为中国电影在戛纳的最大希望所在。

更别说，相对于贾樟柯，毕赣电影里没有那种对于现实社会矛盾冲突的直接呈现；而姜文虽然把诗意当成醋，但有时也会包起类型片的饺子，即使是《让子弹飞》里也不失辛辣的现实讽刺，而不像毕赣在《狂野时代》里，只是用了不同类型片的表象，骨子里还是换汤不换药。至于王家卫，他那一套都市美学似乎有点太小资，太“忘本”了，而不像毕赣作品那样在表现“朱门酒肉”的同时，也不忘《路边野餐》……

所以，毕赣电影这十年来不管在朝在野，包括海峡两岸的电影圈里都能成为“宠儿”。

-我们对该片的理解-

《狂野时代》得戛纳评委会特别奖，虽然有人揶揄“没有奖杯”，但其实已算不俗。因为，华语电影不管大制作还是小成本，这么多年来不断进军戛纳，到目前为止，斩获金棕榈大奖的只有陈凯歌导演的《霸王别姬》，且是跟新西兰女导演简·坎皮恩的《钢琴课》分享了“双黄蛋”。

《霸王》的背景是中国近代史的宏大叙事，历史事件如同走马灯式的你方唱罢我登场，让人目眩神迷，应接不暇。

事实上，《狂野时代》除了如表层所见呈现电影艺术本身这一主题之外，同时也是对近代中国的“宏大叙事”——片中五个故事，恰是20世纪的中国速写。（片中故事大多没有明确的时间指向，以下是「文娱春秋」团队的单方面解读。）

开场视觉篇，时间应设定在1899年，这一章里，毕赣采用了默片风格，并非单纯的怀旧，而是有它的历史指涉——隐喻晚清的民族沉疴与鸦片幻觉。那时正值晚清帝国风雨飘摇，中国社会被鸦片毒害所笼罩，国民体质羸弱，精神萎靡。

这与易烊千玺饰演的角色——形容枯槁的“迷魂者”形成了呼应（晚清瘾君子往往形同骷髅），鸦片产生致幻效果，与电影的梦境画上了等号。在那个时代，中国人的“梦”是病态的，躲在烟馆里对现实崩溃的麻醉性遗忘。

听觉篇，时间在1939年，借助谍战类型，再现抗战时期的身份焦虑与忠诚危机。其时是日军侵华的第二年，那是个战火纷飞，特务横行的年代，密码和电报，听起来比音乐还要更“悦耳”。

为何这一章对应“听觉”？1939年是汪精卫政权成立之前的关键年份，也是著名的特务机构“76号”创立的第二年，这些间谍在上海比较活跃。赵又廷饰演的角色，大概就暗指其中之一。在特务横行的环境中，视觉往往具有高度欺骗性，而“声音”则关乎生死。隔墙有耳、摩斯电码、审讯室里的惨叫、皮鞋敲击地面的回响——这些才构成当时的真实景观。

破碎的镜屋，象征着身份分裂——孤岛之上，一个人可能是日伪官员，同时也可能是军统特工，或者是地下党员。燃烧的树，则将日军“焦土政策”直接视觉化，代表毁灭性力量正在逼近。丢失的手提箱，化用了希区柯克式“麦高芬”手法，里面装的可能是情报或罪证，但在毕赣镜头下，它隐喻着时代“真相”。

第三个故事为味觉篇，背景大概设定于1969年，文革的第三年，破四旧捣毁佛像，宗教自身难保，实在无心顾及人世间的苦难。

易烊千玺杀父情节，是核心隐喻。某种意义上，文革是场集体的“弑父”运动——青年一代被鼓励造反，打倒权威（父亲、老师、知识分子等）。

佛教里，有“苦集灭道”之说，通过主角与“苦妖”的互动，完成对荒谬历史的记忆重置。

接着是嗅觉篇，时间应在1979年，特异功能浪潮兴起，改革开放刚开始，有人一夜暴富，有人投机取巧，百味杂陈，却难以填补鼻腔和内心的空洞。当时，社会处于一种迷信、盲从与急功近利交织的“狂热”之中。

有人认为背景是在80年代末，这是错的，因为在1979年，《四川日报》曾报道过一则12岁孩子“耳朵识字”的奇闻，随后引发了一场持续十余年的热潮。而电影里，易烊千玺训练的小女孩也十来岁，通过“嗅觉”来识别扑克牌的花色，自然是对特异功能骗局的映射（这是颇明显的时间指向）。

“嗅觉”在这一章还有更深的意味——对金钱的嗅觉。改革开放初期，“一部分人先富起来”的提倡以及万元户的出现刺激着所有人的神经。人们开始依靠本能（嗅觉），去寻找财富的机会，哪怕是通过欺诈。

张志坚饰演的老爷子说，十多年前女儿与自己断绝关系，可能是文革时期“弑父”的延续；这和上一章节建立了因果链条——文革时期家庭伦理的崩塌，导致了后来亲情的异化。

最后是触觉篇，这个故事在电影中有明确时间，是1999年底的“千禧”之交（上面几个故事的时间节点，也是我们从1999年倒推的，10年为一个刻度），这段融合了香港新浪潮风格（也是毕赣前作《地球最后的夜晚》的延续），探讨世纪末的都市异化与时间焦虑。当时的人们，普遍对于即将到来的21世纪有未知恐惧……无论是“千年虫”带来的恐慌，亦或是诺查丹玛斯“世界末日”预言的阴影。

李庚希饰演的吸血鬼，象征西方意识形态，而易烊千玺饰演的小镇青年，起了个阿波罗的名字，似乎有西化倾向。在故事结尾，他坦然接受了西方文化侵入（全球化）的现实（被咬）。

“咬噬”是一种侵入性的触觉，既是爱欲的表达，也是暴力的施加。这展现了中国在世纪之交的复杂心态：既有对WTO入世和全球化的渴望，也有对本土文化消亡的忧虑。

由此可见，影片中的每一种感官，都对应着中国近代史的阵痛或转型。易烊千玺饰演的五个分身，其实是作为“中国主体”在不同历史时期的拟形 ——从晚清的鸦片迷失到千禧年的末日恐慌，构建了完整的互文体系。

当然，毕赣的整体构想和观念是好的，预算也跟得上，只是具体呈现时不免有点太过笼统和抽象，想来就算有百来岁的长寿老人，真的是这段历史见证和过来人，观看《狂野时代》时应该也很难入戏。

不过，上映前后，片方似乎有一定压力，从导演到演员，都遮遮掩掩不肯明说片中所述为何（只说是电影母题），就这样虚头巴脑，导致多数普通观众稀里糊涂怒骂烂片。

尽管从「文娱春秋」的角度而言，这是一部很不错的艺术片，但距离经典差了不少，因为相较于同类型电影，并没有太突出（比如同样由一人分饰多角展现人类历史的《云图》）。而对普通观众来说，你无法要求他们像做阅读理解一样get影片内核，自然会出现“看不懂”的情况。

-蜜糖和砒霜-

《狂野时代》上映当天，“看不懂”上了热搜，即使是易烊千玺粉丝“千纸鹤”，都不敢夸口说自己能懂偶像在此片中的表演。曾几何时，“看不懂”成为一部电影的热门话题，引发舆论关注，应该可以追溯到姜文十八年前的那部《太阳照常升起》，当时面对观众，包括评论界的“懵懂”，姜导的回应是“再看几遍”。

《太阳》最终票房1700万，亏惨了，这才有了三年后的《让子弹飞》。

而这一回，毕赣面对观众看不懂的“疑虑”时，则在首映礼上表示：“（观众）自己人生的复杂程度，要远远高于任何一部电影，所以这部电影所谓的大家的那种疑虑，肯定没有各位的生命经验，来得要复杂。我们创作这部电影，归根结底的目的，是希望通过视听语言，通过一个世纪，以及那些感官的，普世的关系，来调动观众复杂的生命经验，这本身是一个很难做到的事情。”

毕赣的这番回应，当然算不上新鲜，特别是很多当代艺术中的绘画和装置，创作者都会不断强调，作品本身画的是什么，想表达什么，完全不重要，重要的只是观者自己的感受而已。

类似的解释还会拿生活本身打比方，假设你在街头，或者茶馆里偶然听到旁边的几个陌生人说话，没头没尾的，通常是听不懂的，这才是真正的生活，所以电影里的对话如果听不懂，那也是再正常不过……但问题是，这样的“解读”第一次听，可能会觉得有几分道理，但反复这么讲，一再的懵懂，就难免无趣，更谈不上创意了。

《狂野时代》上映当天晚上就在豆瓣开了分，五万人左右的评价，6.5分，有赞有弹，观点撕裂。

有人认为“《狂野时代》开启了中国电影的新纪元”，“毕赣终于带领他的长镜头走出了贵州，找到了全新的方法论”，“一部饱含深情的恋物电影，物中仿佛包含了世间所有的真理”……

与此同时也有各类一星评论，诸如“毕赣上部为啥叫《地球最后的夜晚》，因为之后他已经离开地球，现在是明显不会说（地球）人话了，拍得跟逛漫展一样，给人化成黑魂，还有游戏视角探险，去的应该是二次元”，“如果戈达尔说‘电影是每秒24格的真理’，那么《狂野时代》就是每秒24格的虚假”……

正所谓是“汝之蜜糖，彼之砒霜”。

当然也有评论试图进行“阐释”，对《狂野》中的各种细节元素进行解读，易烊千玺的五个造型各自代表什么，舒淇的角色又是什么意思？

不过，这样的解读不管意义有多少，其实并不复杂，因为毕赣在这部电影塞入了无数个符号……无数零零碎碎的元素俯拾皆是，见者有份，任何人都能扮作名侦探“推理”一番（就像我们解读的也是一种），直到迷失在电影之梦中。

甚至还有人拿诺兰的《信条》来对比，呼吁大家“不要去理解，只要去感受”。但问题是，同样是处理梦境，诺兰之前是拍出了《盗梦空间》，虽然也有理解上的门槛，但更多是一种观影上的挑战，而不是阻碍。更何况，就算是诺兰走了极端，拍出《信条》来，也是口碑和票房都不理想，更别说一直以玄之又玄为特色的毕赣导演。

这部电影剪出来，有经验的大概就会知道不可能取得通俗意义的票房大爆——因为，大众院线是多数普通观众来决定成败的，他们进电影院里，压根就是图一乐（或者获得情绪价值）。（当然，文艺片单靠国内票房其实杯水车薪，更多是在国际发行上，上映前，估计成本已经回收得七七八八了。）

所以，普通观众“看不懂”或者给“差评”极为正常，而且应该予以尊重。不是所有人都愿意去“搞懂”背后的意义——自己的生活都没“搞明白”呢，还要去做一部电影的分析理解？

一些业内人士或者电影大V惊呼“这有什么难懂”或者不理解普通观众的“低分”（甚至嘲讽），其实应该想想自己是否太脱离大众语境了？

撰稿|李翼
策划 | 文娱春秋编辑部