男子一周帮女场主喂猪，被堵饲料房求婚：娶我，活儿全归你！

饲料房里的空气混杂着麦麸的粉尘和猪食发酵的酸味。

郭星睿刚把最后一勺混合饲料倒进食槽，直起腰擦了把汗。

铁皮门吱呀一声被推开，唐慧洁逆光站在门口，身影被午后的阳光拉得细长。

她反手关上门，落锁的咔嗒声在狭小空间里格外清晰。

“娶我，以后这活儿都归你干。”

这句话像颗石子砸进平静的水面，郭星睿握着铁勺的手指微微发紧。

他看见唐慧洁眼底有孤注一掷的光，像是被困住的野兽。

饲料房窗外，沈建明的影子一闪而过，带着若有若无的冷笑。

01

郭星睿第一次踏进兴旺养殖场时，被扑面而来的气味呛得后退半步。

混合着饲料酸腐和牲畜排泄物的空气粘稠得能攥出水来。

好友丁弘益在前头带路，靴子踩在泥泞地面发出噗嗤声响。

“就一周，帮兄弟顶过这阵子，回头请你吃一个月烧烤。”

丁弘益回头递来一个抱歉的笑容，眼角堆起细密皱纹。

郭星睿嗯了声，目光扫过一排排低矮的猪舍，铁栏后是攒动的肉粉色身影。

他想起三天前深夜，丁弘益醉醺醺敲开他出租屋的门。

酒气熏天的好友瘫在沙发上，说媳妇要生了，老家催得急。

这个替工的活儿是远房亲戚介绍的，临时撂挑子怕得罪人。

郭星睿当时刚辞掉便利店的工作，正处在人生难得的空窗期。

他想着顶多就是喂猪清粪，七天时间眨眼就能过去。

可现在站在养殖场中央，他忽然觉得七天漫长得像个世纪。

喂食时间到了，猪群发出焦躁的哼叫，用鼻子拱着铁栏。

丁弘益把他领到饲料房，指着墙角的推车和铁锹交代工作流程。

“早上六点拌料，三百斤麦麸加五十斤豆粕，水要适量。”

“每栏二十勺，不能多也不能少，慧洁姐最讨厌浪费饲料。”

郭星睿注意到丁弘益提到“慧洁姐”时语气里的敬畏。

他刚要细问，远处传来清脆的电动车喇叭声。

丁弘益脸色微变，急忙往大门口赶，示意郭星睿跟上。

电动车停在办公楼下，下来个穿工装裤的年轻女人。

她利落地把长发盘成髻，用一根铅笔固定，露出光洁的额头。

“这是场主唐慧洁。”丁弘益低声介绍，声音透着紧张。

唐慧洁扫过来一眼，目光在郭星睿身上停留两秒。

那眼神像尺子，量得他浑身不自在。

“新来的？”她问话时手上没停，正在翻看出入库记录本。

丁弘益赶紧解释：“我老乡郭星睿，来替一周工，能干着呢。”

唐慧洁合上本子，终于正眼看向郭星睿：“会开车吗？”

郭星睿愣了下，点头说有三年的驾龄。

“下午跟我去拉疫苗。”她说完转身就走，工装裤勾勒出笔挺的脊背。

丁弘益长舒一口气，拍拍郭星睿肩膀：“慧洁姐人其实挺好。”

郭星睿望着那道远去的背影，心里泛起细微的涟漪。

他注意到唐慧洁经过猪舍时，脚步明显放轻放缓。

有头小猪从栏杆缝隙探出鼻子，她顺手挠了挠它的耳根。

这个不经意的小动作，让她整个人突然柔软了几分。

但当她转向饲料房方向时，眉头又习惯性地蹙起。

“沈技术员今天没来？”她问旁边正在冲洗地面的工人。

工人摇头说没看见，唐慧洁的眉头锁得更紧了。

郭星睿默默记下这个细节，直觉告诉他这里的人际关系不简单。

丁弘益把他领到宿舍，是间六人住的板房，空气里有霉味。

“最里面那张床是你的，厕所在外头，晚上记得打手电。”

郭星睿放下行李，听见窗外猪群此起彼伏的哼叫。

他突然想起大学时读过的《动物农场》，心里有些恍惚。

丁弘益手机响起，是他媳妇发来的产检照片。

看着好友欣喜若狂的样子，郭星睿把到嘴边的疑问咽了回去。

或许这一周，比他想象中要有意思得多。

02

清晨五点半，郭星睿被刺耳的铃声惊醒。

他摸黑穿好工装，发现同屋的工友们早已不见踪影。

饲料房里灯火通明，粉碎机发出震耳欲聋的轰鸣。

唐慧洁正在操作台前配比饲料，袖口挽到手肘，露出小麦色的手臂。

“迟到了三分钟。”她头也不抬，声音被机器声压得模糊。

郭星睿想说铃声响时他才起床，但最终只是默默拿起铁锹。

麦麸扬起的粉尘在灯光下飞舞，像一场金色的雪。

他学着旁边工人的样子，把豆粕和玉米粉按比例倒进搅拌机。

唐慧洁突然伸手按住他的手腕：“水加多了。”

她的指尖有薄茧，触感粗糙而有力。

郭星睿低头看去，确实，水面已经没过饲料表面。

“湿度超标会影响猪的消化吸收。”她关掉机器，示意重新来过。

旁边的工人投来同情的目光，有人小声嘀咕：“慧洁姐今天心情不好。”

郭星睿重新称重配料，这次格外小心。

唐慧洁站在一旁监督，每个步骤都要亲自确认。

她身上有淡淡的消毒水味，混着女性特有的清香。

“丁弘益没教你怎么看配比表？”她突然问。

郭星睿老实回答：“教了，但我第一次操作，手生。”

唐慧洁没再说话，只是目光依旧锐利。

喂食的时候，郭星睿推着独轮车穿过猪舍间的通道。

食槽前立刻挤满迫不及待的猪群，发出欢快的咕噜声。

但走到最里面那排猪舍时，情况不太一样。

几头猪懒洋洋地趴在角落，对食物兴趣缺缺。

有头母猪甚至把鼻子埋进饲料又嫌弃地甩开。

郭星睿多舀了一勺倒进去，想看看反应。

“每栏定量二十勺，看不懂墙上的规定？”

唐慧洁的声音从背后响起，吓了他一跳。

她不知何时跟了过来，正盯着他手中的铁勺。

郭星睿指着那几头猪：“它们好像不太舒服。”

唐慧洁蹲下身观察片刻，脸色渐渐凝重。

她伸手摸了摸猪的耳朵，又翻开眼皮查看。

“什么时候开始这样的？”她问，声音里带着紧绷。

郭星睿说昨天喂食时就觉得这栏猪吃得慢。

唐慧洁站起身，在记录本上快速写着什么。

阳光从屋檐缝隙漏下来，照见她鼻尖细密的汗珠。

这时有个工人跑来通知：“慧洁姐，沈技术员来了。”

唐慧洁合上本子，又恢复成平日里冷静的模样。

但她转身时，郭星睿看见她用力攥紧了拳头。

03

沈建明提着兽医箱出现在猪舍尽头。

他五十岁上下，谢顶的脑门在阳光下泛着油光。

“听说有猪不吃食？”他笑眯眯地问，眼睛眯成两条缝。

唐慧洁带他去看那几头状态不佳的猪。

沈建明装模作样地检查一番，掏出体温计。

“天气热，有点中暑。”他下了结论，从箱子里取出注射器。

郭星睿注意到那几头猪的症状并不像普通中暑。

它们的呼吸急促却不发热，粪便也异常稀薄。

但沈建明已经动作利落地打完针，开始收拾工具。

“小问题，我开了点维生素拌在饲料里就行。”

唐慧洁欲言又止，最终只是点点头：“辛苦沈叔。”

等沈建明走远，她独自在猪舍前站了很久。

郭星睿假装清理食槽，暗中观察她的反应。

见她弯腰捡起几粒粪便，用塑料袋仔细装好。

这个举动很奇怪，不像普通养殖户会做的事。

中午休息时，郭星睿在食堂听见工人们闲聊。

“沈技术员最近老往镇上跑，说是给猪买药。”

“他女婿在永鑫集团当经理，哪还用得着在这受累。”

“听说永鑫想收购咱们场，出的价低得吓人...”

话题在唐慧洁走进食堂时戛然而止。

她打了份简单的饭菜，坐在角落独自吃着。

有工人想凑过去搭话，被她用眼神劝退。

郭星睿注意到她的餐盘里几乎全是素菜。

而且吃得很急，像是在赶时间。

果然，不到十分钟她就起身离开食堂。

下午郭星睿被安排清理猪舍后面的排水沟。

这个位置正好能看见办公楼二层的窗户。

唐慧洁和沈建明似乎在为什么事争执。

虽然听不清内容，但动作幅度很大。

沈建明突然摔门而出，脸色铁青地下楼。

经过郭星睿身边时，狠狠瞪了他一眼。

“新来的少多管闲事。”这句话带着明显的威胁。

郭星睿低头继续铲淤泥，心里疑云更重。

傍晚喂食时，他特意去看了那几头生病的猪。

维生素似乎起了作用，它们开始主动进食。

但郭星睿总觉得哪里不对——它们的眼神太呆滞了。

正常猪吃食时会兴奋地摇尾巴，这些却毫无反应。

就像...就像被下了镇静剂似的。

这个念头让他后背发凉。

他环顾四周，确定没人后悄悄藏起一点饲料样品。

夜幕降临后，养殖场陷入诡异的寂静。

郭星睿躺在床上，听见隔壁传来压抑的咳嗽声。

工友说那是唐慧洁的爷爷，养殖场真正的创始人。

老人已经卧床半年，场子里的事全靠孙女撑着。

月光从窗户溜进来，在地面画出苍白的方格。

郭星睿想起唐慧洁独自吃饭时的侧影。

那道脊背挺得笔直，却莫名让人心疼。

04

第四天清晨，郭星睿被雨声吵醒。

暴雨敲打着铁皮屋顶，像无数面小鼓在响。

他冒雨跑到饲料房，工装很快湿透贴在身上。

唐慧洁已经在搅拌饲料，今天她脸色特别苍白。

“你去3号仓把备用的塑料布拿来。”她说话带着鼻音。

郭星睿应声而去，在仓库遇见正在清点药品的沈建明。

“小郭啊，干活挺卖力。”沈建明推了推眼镜，镜片反着光。

他状似随意地问起唐慧洁最近有没有特别交代什么。

郭星睿只说场主让拿塑料布，其他一概不知。

沈建明意味深长地笑了：“慧洁这丫头，就是太要强。”

这话听着像长辈的关怀，却让人不舒服。

郭星睿抱着塑料布离开时，总觉得有视线钉在背上。

回到饲料房，发现唐慧洁正在呕吐。

她扶着搅拌机干呕，肩膀瘦削得让人心惊。

见郭星睿进来，她迅速直起身，用袖子擦了擦嘴。

“塑料布铺在饲料堆上，最近湿度大容易发霉。”

她的指令依旧清晰，如果忽略微微颤抖的手指。

郭星睿照做时，闻到空气中若有若无的酒味。

很淡，但确实是从唐慧洁方向飘来的。

大清早喝酒？这不合理。

除非...是为了压住其他味道。

他想起父亲胃癌晚期时，也会偷偷喝酒止痛。

这个联想让他心头一紧。

喂食时雨势渐小，猪群在雨中的表现更明显。

生病的猪增加到七八头，都集中在最远的4号舍。

郭星睿留了个心眼，故意少放半勺饲料。

果然，连最健康的猪都吃得不如前两天积极。

沈建明打着伞过来巡视，皮鞋踩进水洼也不在意。

“这雨下得好啊，冲走晦气。”他自言自语。

经过郭星睿身边时，伞沿故意蹭过他肩膀。

泥水溅在工装上，沈建明连道歉都没有。

午休时郭星睿借口找东西，溜进办公楼。

走廊尽头的门虚掩着，传来唐慧洁讲电话的声音。

“...检测报告什么时候能出来？”

“不能再快了？我加钱，加双倍...”

她的声音带着哭腔，这是郭星睿第一次听见她示弱。

门突然打开，唐慧洁红着眼眶愣在原地。

“你在这干什么？”她迅速恢复冷静，眼神警惕。

郭星睿举了举手中的抹布：“沈技术员让我来打扫。”

这个谎撒得自然，唐慧洁似乎信了。

但她离开时的背影，明显透着疲惫。

傍晚雨停后，西方天际出现绚烂的晚霞。

郭星睿看见唐慧洁扶着一位老人坐在院中藤椅上。

老人瘦得脱相，但眼睛很亮，正是唐德昌。

祖孙俩静静看着夕阳，画面温馨得不像话。

可当唐慧洁低头给爷爷掖毯子时，郭星睿看见——

她后颈有一道结痂的伤痕，像是被什么抓伤的。

05

深夜十一点，郭星睿被尿意憋醒。

厕所离宿舍有段距离，要穿过整个养殖区。

月光很亮，能看清路面上的小水坑。

他解决完准备回去时，听见饲料房有动静。

像是有人在搬东西，还有压抑的咳嗽声。

郭星睿闪身躲到猪舍后面，屏住呼吸。

饲料房门开了一条缝，漏出微弱的手电光。

沈建明拎着个黑色塑料袋走出来，鬼鬼祟祟。

他左右张望后，快步走向后院的无花果树。

蹲在地上挖坑时，谢顶的脑门反射着月光。

埋完东西，他用脚踩实土，还撒上落叶伪装。

整个过程不超过五分钟，却透着蹊跷。

等沈建明走远，郭星睿悄悄走到无花果树下。

他记得这棵树——唐慧洁常在这里发呆。

土还是湿的，挖起来不费劲。

黑色塑料袋里装着几个小药瓶，没有标签。

瓶底残留着白色粉末，闻起来有股甜腥气。

郭星睿倒出一点用手帕包好，把剩下的恢复原状。

回宿舍时他绕道经过办公楼，发现二楼还亮着灯。

窗帘上投出唐慧洁的身影，她正在翻看账本。

单手撑着额头的样子，像是遇到了难题。

第二天喂猪时，郭星睿特别留意4号舍的情况。

生病的猪又多两头，症状和前几头一模一样。

沈建明照例来打针，这次还带了所谓的“营养剂”。

“永鑫集团的新产品，增强免疫力。”他推销似的说。

唐慧洁接过药瓶看了看，眉头微蹙：“很贵吧？”

沈建明摆手：“试用装不要钱，效果好再谈采购。”

郭星睿假装好奇地凑近，闻到的甜腥味让他心惊。

和昨夜手帕上的粉末气味完全相同。

中午他借口买烟去了趟镇上，找兽医站的老同学。

对方闻过粉末后脸色大变：“这像是催肥剂的成分。”

“但是违禁的那种，副作用很大，会造成内脏损伤。”

郭星睿的心沉了下去，他想起唐慧洁藏起的猪粪样本。

或许她早就怀疑了，只是苦于没有证据。

回养殖场的路上，他看见沈建明从永鑫集团大楼出来。

身边还有个西装革履的年轻人，两人相谈甚欢。

郭星睿躲进路边小店，听见他们最后的对话。

“...最多再撑一周，到时候不卖也得卖...”

沈建明谄媚的笑声隔着玻璃都听得清楚。

晚饭时唐慧洁宣布要出差两天，去省城买饲料。

她说话时眼睛扫过全场，在沈建明脸上多停了一秒。

沈建明表现得毫无破绽，还热心推荐供应商。

但郭星睿看见他筷子上的排骨掉进了汤碗。

夜里刮起大风，吹得宿舍窗户砰砰作响。

郭星睿睡不着，索性起身去猪舍巡查。

这是丁弘益交代过的，夜班保安偷懒时要去看看。

4号舍的猪睡得异常安静，连呼吸声都微弱。

他在食槽边发现些彩色颗粒，像是某种药物胶囊。

捡起来装好时，听见饲料房又有细微响动。

这次他学聪明了，绕到后窗偷偷观察。

沈建明正在往饲料添加剂里掺东西。

白色粉末在灯光下像雪，落进褐色饲料里。

06

唐慧洁出发前，把郭星睿叫到办公室。

这是郭星睿第一次进这个房间，摆设简单得过分。

除了一张旧办公桌和文件柜，就只有墙上的照片值得注意。

那是年轻时的唐德昌站在养殖场门口，身后猪群兴旺。

“我出差这两天，你帮我盯紧4号舍的情况。”

唐慧洁递过来一个笔记本，里面是详细的观察记录。

每头猪的进食量、体温变化都被仔细登记着。

郭星睿翻到最新一页，看见用红笔圈出的异常数据。

“特别是沈技术员喂药的时候，记下具体时间。”

她说这话时刻意压低声音，手指在桌面上敲了敲。

郭星睿意识到，这是信任的试探。

他点头接过笔记本，触到唐慧洁冰凉的指尖。

“爷爷最近精神不好，你有空就去陪他说说话。”

唐慧洁说完这句就拉起行李箱，背影决绝。

沈建明热情地帮她搬行李上车，演技无可挑剔。

但车子驶远后，他立刻收起笑容，朝地面啐了一口。

郭星睿按照嘱咐，午休时去探望唐德昌。

老人住在办公楼后的小平房里，房间有浓重药味。

他正靠在床头听收音机，戏曲咿咿呀呀地唱着。

“慧洁又找人盯着我吃药？”老人眼睛浑浊却锐利。

郭星睿说是自己想来听故事，关于养殖场的往事。

这话取悦了唐德昌，他拍着床沿让郭星睿坐。

“八三年的时候，这里还是片荒地...”

老人讲述时眼神放光，仿佛回到意气风发的年纪。

他说如何从三头母猪起家，如何躲过瘟疫和市场波动。

最艰难时全家吃咸菜度日，也要保证猪的营养。

“慧洁爸妈去得早，丫头是在猪圈里学会走路的。”

提到孙女，老人语气突然低沉：“我对不起她...”

窗外传来沈建明的笑声，他正在给工人发烟。

唐德昌突然抓住郭星睿的手：“要小心姓沈的。”

这句话说得又急又轻，却被开门声打断。

沈建明端着药碗进来，满脸关切：“该吃药了。”

他扶起老人时动作粗暴，药汁洒在床单上。

郭星睿借口喂猪离开，背后始终黏着审视的目光。

深夜他再次溜到无花果树下，挖出那个塑料袋。

药瓶少了一个，显然沈建明又来补充过“库存”。

他在树下发现半个脚印，比沈建明的鞋小得多。

像是女人的尺码，鞋底花纹很特别。

第二天喂猪时，郭星睿故意打翻4号舍的水桶。

趁收拾时取样水源，果然闻到了熟悉的甜腥味。

沈建明暴跳如雷：“毛手毛脚的，能干就干不能干滚！”

这是郭星睿第一次见他失态，像被踩到尾巴的猫。

矛盾在下午爆发，源于一批即将出栏的肥猪。

沈建明坚持要提前出货，说买家催得急。

工头老陈反对：“还没到最佳重量，现在卖亏本。”

两人在院子里吵起来，惊动了午睡的唐德昌。

老人扶着门框出现，咳嗽得说不出话。

沈建明立即换上皮笑肉不笑的表情：“为您身体着想...”

郭星睿扶老人回屋时，听见他含糊的嘟囔：“叛徒...”

当晚风雨大作，郭星睿梦见唐慧洁在哭。

哭声真实得吓人，他惊醒后发现声音来自窗外。

打手电照去，只见无花果树在风中疯狂摇摆。

07

唐慧洁提前一天回来了，带着满身疲惫。

她没惊动任何人，独自在4号舍待到天亮。

郭星睿去喂食时，看见她跪在泥地里检查猪粪便。

工装裤沾满泥浆，盘发的铅笔不知掉在哪里。

“帮我个忙。”她突然抬头，眼睛里有血丝。

饲料房的门在身后合拢时，郭星睿闻到绝望的气息。

唐慧洁反手锁上门，动作快得来不及反应。

晨光从透气窗斜射进来，照见她干裂的嘴唇。

“娶我，以后这活儿都归你干。”

这句话石破天惊，震得郭星睿耳膜嗡嗡作响。

他下意识后退，脊背撞上饲料堆，扬起细尘。

唐慧洁逼近一步，瞳孔深处有火焰在燃烧。

以下内容为付费内容27% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益

“永鑫集团只给三天期限，要么卖场子，要么还债。”

她的声音嘶哑，像砂纸磨过木头。

郭星睿想起沈建明与永鑫经理勾肩搭背的画面。

但求婚？这太荒唐了。

“你需要一个名义上的丈夫来保住养殖场？”

他试探着问，看见唐慧洁睫毛剧烈颤动。

这是默认。法律上，女婿比技术员有优先继承权。

饲料搅拌机突然启动，轰隆声掩盖了心跳。

唐慧洁在噪音中大喊：“爷爷活不过这个冬天了！”

她眼圈泛红，却倔强地仰着头不让眼泪掉下来。

郭星睿注意到她左手缠着新绷带，渗着血渍。

或许昨夜她不仅检查了猪粪，还做了更危险的事。

“沈建明在饲料里下药，但我需要证据。”

这句话才是真正的求助，先前求婚只是试探。

郭星睿沉默地打开手帕，露出收集的粉末样本。

唐慧洁的表情从震惊到狂喜，最后归于苦涩。

“你果然发现了。”她松口气，整个人晃了晃。

郭星睿及时扶住她，隔着布料感受到滚烫的体温。

她在发烧，也许已经撑了太久。

窗外传来沈建明的叫喊：“慧洁！永鑫的人来了！”

唐慧洁迅速擦脸，深吸一口气挺直脊背。

开门前她回头看了郭星睿一眼，眼神复杂。

那里面有恳求，有信任，还有说不清道不明的...

希望。

08

永鑫集团来了三个人，西装革履像来参加葬礼。

为首的年轻人是沈建明的女婿，嘴角有颗痣。

他递上收购合同，语气礼貌却不容拒绝。

“唐场主考虑一周了，今天该给答复了吧？”

唐慧洁请他们到办公室谈，背影单薄却挺拔。

郭星睿被沈建明支去清理化粪池，明显是调虎离山。

但他经过办公楼时，听见了激烈的争吵。

“...爷爷当年帮过你们永鑫，现在非要赶尽杀绝？”

唐慧洁的声音带着颤音，像绷紧的琴弦。

沈建明在帮腔：“慧洁，人家出价很公道了...”

郭星睿绕到楼后，从窗户看见唐慧洁苍白的脸。

她手里攥着检测报告，指关节捏得发白。

“猪群中毒的证据在这，报警的话谁也跑不了。”

这话让沈建明女婿脸色微变，但很快恢复镇定。

“唐小姐，下毒这种事要讲证据的。”

他示意手下拿出份文件：“这是你父亲的借条复印件。”

唐慧洁像被抽掉骨头般跌坐进椅子，眼神空洞。

郭星睿终于明白，这场阴谋比想象中更肮脏。

他溜进唐德昌房间，老人正对着窗外发呆。

“慧洁她爸...是被沈建明带进赌场的...”

老人混浊的眼泪滴在床单上，洇开深色痕迹。

原来十年前那场意外车祸，背后有如此隐情。

沈建明早就盯上养殖场，像毒蛇潜伏多年。

郭星睿回到饲料房时，唐慧洁已经在等他。

她撕掉伪装，直接摊牌：“帮我，条件你开。”

眼里的绝望让人心惊，像是濒临崩溃的前兆。

郭星睿想起自己辞职的原因——厌倦了城市虚伪。

或许留在这里喂猪，比对着电脑说谎更有意义。

“我可以假装未婚夫，但你要告诉我全部计划。”

唐慧洁的眼睛亮起来，像突然注入星光。

她展示手机里的监控画面，是昨夜饲料房的录像。

沈建明下毒的过程被拍得清清楚楚，角度刁钻。

“我装了半个月的傻子，就等今天。”

她咳嗽着，却笑得像恶作剧得逞的孩子。

郭星睿突然想起那个鞋印：“昨夜你去过无花果树下？”

唐慧洁愣住，随即苦笑：“埋了爷爷的遗嘱复印件。”

这场戏里，每个人都是演员，都在赌上一切。

09

婚礼定在三天后，请帖发得整个镇子都知道。

沈建明暴跳如雷，在猪舍里摔碎了好几个食槽。

“丫头你疯了？这来路不明的小子图你什么？”

唐慧洁在给病猪喂药，头也不抬：“图我长得俊。”

工人们哄笑起来，气氛难得轻松。

但暗地里，郭星睿在悄悄更换4号舍的饲料。

唐慧洁从省城带回了特效解毒剂，掺在新饲料里。

她还故意让沈建明看见“婚礼采购清单”。

上面夸张的数字，成功激怒了贪财的技术员。

果然，当晚沈建明就溜进饲料房，准备加大药量。

他打开添加剂柜门时，闪光灯突然亮起。

唐慧洁举着手机从阴影里走出来，郭星睿堵住门口。

“沈叔，这么晚还加班？”她声音冷得像冰。

沈建明慌乱中打翻药瓶，白色粉末撒了一地。

证据确凿，他却突然笑起来：“你们不敢报警。”

他掏出手机播放一段录音，是唐慧洁父亲的哀求。

原来当年欠条是伪造的，但录音确实是真的。

“我死了没关系，慧洁和场子就拜托沈哥了...”

唐慧洁脸色惨白，手机啪嗒掉在地上。

沈建明得意地逼近：“乖乖签字，还能留点养老钱。”

这时门口响起轮椅声，唐德昌被工人们推着出现。

老人举着老式录音笔，播放着更早的对话。

是沈建明蛊惑唐父赌博的录音，十年前就录下了。

“我早知道你是狼...”唐德昌每说一个字都在喘息。

场面混乱时，郭星睿趁机夺过沈建明的药瓶。

警笛声由远及近，红蓝光芒划破养殖场的夜空。

10

沈建明被带走时，猪群突然发出欢快的哼叫。

像是庆祝，又像是告别某个时代。

唐慧洁在爷爷床前守了一夜，天亮时眼圈红肿。

但脊背挺得笔直，如同风雨过后的竹子。

郭星睿收拾行李准备离开，七天替工期已满。

丁弘益打来电话道谢，说媳妇生了个大胖小子。

挂断后，唐慧洁出现在宿舍门口，提着个布包。

“这是谢礼。”里面是养殖场的地契和账本。

郭星睿愣住时，她忽然笑了：“求婚是认真的。”

阳光从她身后涌进来，给发丝镀上金边。

那些生病的猪渐渐康复，4号舍又充满活力。

唐德昌在一个清晨平静离世，手里攥着老照片。

葬礼那天下雨，唐慧洁没打伞，站得像尊雕像。

郭星睿举着伞陪她站到黄昏，裤脚沾满泥浆。

“现在求婚还作数吗？”他问，声音混在雨声里。

唐慧洁转身看他，眼睛像被雨水洗过的星星。

饲料房新装了自动喂食系统，但唐慧洁保留着铁锹。

她说有些东西不能丢，比如手艺，比如真心。

郭星睿的行李始终没拆封，放在宿舍角落。

像是随时准备离开，又像是等待真正留下的理由。

春天来时，猪场迎来新生的猪崽，粉嫩如花瓣。

唐慧洁在无花果树下埋了爷爷的烟斗，当做纪念。

郭星睿在树旁开了片菜地，种上辣椒和番茄。

丁弘益来看孩子时，说这里越来越像家了。

没人再提那个仓促的求婚，也没人提起离开。

喂食时间到了，猪群发出熟悉的哼叫。

郭星睿推起饲料车，看见唐慧洁在搅拌机前微笑。

铁锹起落间，麦麸扬起金色的尘，如同时光的沙漏。