王火：翩翩君子，如火人生｜记者手记

封面新闻记者 张杰

11月23日深夜，惊悉著名作家王火在成都逝世，享年103岁。作为一名文化记者，我有幸在过去的十多年间数次走近王火先生，与他结下一段温暖的忘年之交。那些对话中所流露的智慧与从容，至今仍在我心中回响。

王火（摄影：朱建国）

2025年10月18日上午，天府书展上，一场名为“百年火铸·文心永续——《火铸文心：王魂传》新书发布会”的“老友记”悄然举行。103岁的王火在家人陪伴下亲临现场，96岁的李致也专程前来。两位世纪老人一见面便紧紧握住彼此的手，四目相望，千言万语尽在不言中。窗外秋雨细落，馆内暖意流动，那是一段跨越岁月长河的情谊，无声，却深沉。

发布会嘉宾云集，高朋满座。而最动人的一幕，发生在每次主持人念出“王火”名字的瞬间——老人总是不自觉地试图从轮椅上起身，想要向在场的人致意。那一再俯身安抚他的场景，令人动容。

他的女儿轻声告诉我：“父亲前些天还在住院，刚回家不久。”即便如此，他仍执意前来。这不是一场普通的活动，而是一次郑重其事的奔赴，是一位百岁老人对文学、对朋友、对生命情谊最深的珍视。

时光倒回八年前。2017年8月4日，《王火文集》在成都举行首发。彼时，93岁的他亲临现场，讲述《战争和人》与四川的不解之缘。更令人难忘的是，他的两位至交——103岁的马识途与88岁的李致，也冒着酷暑前来。三位白发友人握手、拥抱，那一幕已成为四川文坛一道深植人心的温暖记忆。

2018年封面新闻记者在王火成都家中采访

2018年夏天在他家中完成的《口述历史·王火｜名字是火，气质如水》系列稿件，已被收录进《把文学理解为一种动词：跟25岁作家聊聊》一书，并于2025年9月由中国言实出版社正式出版。那不仅是一次采访，更是一场心灵的洗礼。

王火名为“火”，人生炽烈，性情却温润如玉。他身上有一种安静的儒雅，处事低调如深潭静水。若非深入他生命的深处，你很难想象，这位谦和长者的人生竟藏着如此跌宕的传奇。不凡的家世曾是他良好的启蒙，是命运的馈赠；而动荡的年代，又让他饱尝离散与漂泊。可他从未沉沦，始终勤学不辍，在每一个岗位恪尽职守，将一路风雨淬炼为笔下的光芒。他认真、努力、善良，不负天赋，不忘初心，将生命中所有珍贵的经历凝结成文学作品——那不仅是文字，更是一个人如何与时代共处、与自我和解的见证。

君子如玉，生命如火。