2008年，香港作家亦舒和侄子倪震发起一场骂战。

2008年，香港作家亦舒和侄子倪震发起一场骂战。亦舒远居加拿大，四十多岁时接受人工受孕，用命搏得个女儿，却被倪震嘲笑“老蚌生珠”，还提到亦舒不认亲生儿子，是怕儿子有天上门要钱。
那还是2008年盛夏，亦舒定居加拿大多年，身边只有小女儿陪着，一个人安静写字，她没想到，有一天会被自己侄子点名“开火”。
那天，她照常打开电脑，发现邮箱里炸开了锅——香港那边的朋友发来一堆链接，倪震在香港媒体上发文，话里话外把亦舒的一生都“翻了个底朝天”。
倪震写得锋利，直接把一家子的老账都翻出来，说自己童年阴影不少，甚至点名亦舒当姑姑时“脾气暴躁”，小时候“被毒打”。
更狠的是，他把亦舒的私事全翻出来：早年和蔡浩泉结婚、生子、离婚，“扔下儿子不管”，后来又四十多岁拼了命要女儿，最后一句，“老蚌生珠”四个字，像刀子一样扎在屏幕上。
亦舒看完，脸上的表情很淡，手指却在键盘上敲得很重，她不喜欢和人讲过去，尤其不喜欢别人拿她的家事做文章。
她的回应也直接，在专栏里写了一篇《童年》，把倪震小时候的生活捋了一遍：华仁书院，家里有司机接送，卧室独立，零花钱多到花不完，她冷冷地写道，“身在福中不知福”，语气里透着不屑。
骂战是这样开始的，没谁留情面，香港的传媒圈很快沸腾起来——名门世家的家丑，天生是流量密码。
亦舒和倪匡的关系一直亲厚，但这回她站在侄子的对立面，两代人彻底撕破了脸。
倪震的反击没有停，他继续在专栏里写，说亦舒“记忆里从不快乐”，不光对自己狠，对儿子更狠，他写道：“她怕小表弟有一天上门要钱。”这句风凉话，像是刀尖挑起了更深的伤口。
外人不明白，亦舒和儿子蔡边村的这层隔阂，是怎么一步步变成现在这样，1970年代，亦舒刚成年，和画家蔡浩泉结婚，婚后没几年生了儿子。
那时候的亦舒，年轻气盛，爱得冲动，日子却过得很拮据，离婚以后，儿子跟了父亲，亦舒没有要抚养权，刚开始，她还偶尔去看儿子，后来前夫再婚，她干脆连探望都断了。
蔡边村最后一次见母亲，是在11岁那年，再往后，孩子寄过来的信都石沉大海。
这些年，蔡边村成了母亲故事里的“隐形人”，2013年，这个“隐形人”自己站出来了，44岁的蔡边村拍了一部纪录片，名字就叫《母亲节》。
他在镜头前对着远方说：“您好，是我，蔡边村，您的儿子，很久不见，我们可以见面吗？”这个画面传到网上，大家都在等亦舒怎么回应。
亦舒没有直接回信，也没有公开露面，她只是在微博里发了一小段文字，选自自己的短篇小说《妈》，她写道：“小宝，相信我，我是爱你的，我怀你的时候是那么年轻……我只有十八岁。”
话虽温柔，但看完让人心里发凉，她宁肯用小说里的人物话语来隔空回应儿子，也不愿用一句“妈妈想你了”把话说白。
有人说，亦舒是怕被儿子“缠”上，怕影响自己后来的生活，蔡边村拍纪录片时，身边有朋友问他，“你恨你妈妈吗？”他只是摇头，说：“我想知道她过得好不好。”
亦舒和儿子的关系，成了大家茶余饭后的话题，尤其在倪震把“老蚌生珠”这句话扔出来之后，所有人都盯着亦舒，看她会不会崩溃。
可实际上，亦舒自己心里早就有一杆秤，她在专栏里写过：“你父亲已经浪费了我的前半生，现在你又要去浪费我的后半生？”这句话没明说，但心思很明显。
她要的是自由，是干净利落的生活，哪怕要为这个付出和儿子断绝来往的代价。
其实，亦舒的感情路，从来没顺过，17岁喜欢上蔡浩泉，为了这段感情和家里闹翻，18岁就闪婚，生完孩子不到三年，婚姻就散了。
离婚以后，她爱上了当时TVB的明星岳华，谈恋爱时情绪激烈，甚至因为岳华和前女友的旧事，把剪刀插在岳华的床上，后来两人分手，亦舒曾下跪求复合，岳华依然头也不回地走了。
再后来，亦舒通过相亲认识了梁教授，嫁去加拿大，日子过得安静但也有新的波澜，四十多岁，她决定做人工受孕，拼着命生下了女儿，朋友都劝她太冒险，她却一意孤行。
女儿出生后，亦舒变得温柔了很多，对这个晚来得女百般疼爱，有人说，她把年轻时不给的爱，全留给了小女儿。
但就算这样，香港那边的家事还是没完，倪震的文章一篇接一篇，每一句都像是用牙咬出来的，他说，亦舒写小说，写得再好，现实生活里“连自己儿子都不认”，实在太冷血。
亦舒则用冷静的词句回应：“你以为你是受害者，但其实你早就被宠坏了。”
这场骂战最后没有赢家，只有一地鸡毛，亦舒和倪震的关系彻底断了，家族里谁也不再提起这件事，外人看热闹，真正在里面的人，或许只有各自的无力和倔强。