在白家大院听白家人讲白家的故事

白刚比我年长几岁，我们相识于北京的一场会议。他操着一口浓重的山西乡音，若无人翻译，旁人很难听清他言语里的内容。

此次赴晋，除了参加清徐法院组织的听证会，探望白哥、亲眼看看他常挂在嘴边的白家大院，是我此行另一桩要紧的心事。

白家大院坐落在山西省太原市清徐县清源镇吴村西大街，是吴村现存最古老的建筑，论规模、建筑规制与历史底蕴，它丝毫不输山西境内声名在外的乔家大院、王家大院，只是至今仍未被开发利用，藏于乡野，少为人知。

作为白家第五代传人，年近七十的白刚，自白家创业先祖白树升算起，已是承续家业的第五代。他依稀记得，儿时踏入白家大院需攀爬陡坡 —— 彼时大院地基高耸，远非如今与路面齐平的模样。

暮色将至，白刚取出钥匙，打开白家大院木制大门上那把锈迹斑斑的铁锁，百年木门发出 “吱呀” 的声响，仿佛在低声诉说着院落里尘封的过往。

“过去这大门槛高得很，我们小孩儿跨不过去，得靠大人抱着才能进。” 白刚说，如今门槛矮了，任何人都能随意出入，只是那份旧时的庄重，也淡了几分。

趁着天光未暗，我们走进白家印昕堂大院（也称白家一号院）—— 这里已是太原市重点文物保护单位，跨入院中，东厢房南侧嵌着一方砖雕照壁，上方 “谦受益” 三个大字苍劲依旧，两侧雕有联语：“知稼穑之艰难所其无逸；唯孝友于兄弟克正厥家”。可惜经年风霜侵蚀，联语上的字迹或模糊不清，或已然剥落，亟待修缮抢救。

照壁之后，一进院的落条石铺路格外醒目，取 “头顶青天，脚踏实地” 的寓意。一进院、二进院各有东西厢房三间，由门楼相隔；门楼东侧是厨房，西侧为膳房，处处见得旧时生活的烟火气。

一号院里最见匠心的，当属三进院的门楼，这座悬山顶门楼配有五组斗拱，左壁整幅砖雕精雕细琢，上覆仿木结构出檐：左额雕 “淡泊” 二字，以荷叶围饰；右壁额雕“宁静”，亦绕以荷叶纹样。左壁阳刻杜甫《题山水诗十韵・春江晓霭》全诗：“沲水流中座，岷山到北堂。白波吹粉壁，青嶂插雕梁……”；右壁则刻苏东坡《送杨礼先知广安军》：“我家峨眉阴，与子同一邦。相望六十里，共饮玻璃江……”—— 这两面诗壁，被当地人称作 “白家最美诗壁”，壁侧各配一联，字字皆有章法。

行至二进院门斗处，白刚摩挲着木柱，语气难掩动情：“前几年有人出几万元，想收购这扇木雕门楼。我们白家人知道后，立刻向国家文物局反映，才把它保住。” 即便如今院落产权归属于政府，但在白家人心中，这里是根，是魂，是永远的精神家园。

三进院是整座大院最考究、最气派的所在：正房堂屋五间，前设抱厦；抱厦为歇山顶，垂柱与花纹雕工繁复精巧；屋脊砖雕葡萄、莲花、牡丹，皆取吉祥寓意；屋顶坡度曲线柔和，两侧女儿墙左砌 “福寿”、右刻 “康宁”，藏着对家族的美好期许。院内厢房皆为单坡顶，村民俗称 “一出水”，暗合 “肥水不流外人田” 的民间智慧。

史料所载，吴村白家是晋商群体中的一员。晋商，是明清时期山西商人形成的商帮，其商业财富、经营理念与文化传承，皆是晋地瑰宝，而白刚的祖辈，正是其中鲜活的注脚。

白家创业先祖白树升生于 19 世纪 30 年代，幼时家境贫寒，以务农为生，清咸丰年间，为谋生计，他骑着自家的灰毛驴独闯关东，在吉林延吉市一家染房做伙计。凭着肯吃苦、善经营，白树升后来成了延吉远近闻名的晋商，坐拥染房、酒房、木材加工、日用百货、农副产品交易等诸多产业，其商铺一度占据延吉整条街道。

发家之后，白树升的四个儿子回乡大兴土木，耗时十多年，雇能工巧匠在吴村建起四座大院，分别命名为印昕堂、仁恕堂、养心堂、保真堂，这便是如今统称的 “白家大院”。

如今对外开放的一号院（印昕堂），街门为门洞样式，门洞边缘以当时稀罕的 “洋灰”（水泥）批荡并雕饰花纹；门洞上方，是民国十二年（1923 年，癸亥春日）陈受中题写的砖雕阳刻四字 “云耕雪读”。

陈受中曾任陕西省议会议长、山西大学及山西商业专门学校教授、山西省政府委员兼教育厅厅长，是当时知名的法学家，这题字也为大院添了几分文气。

晋商的辉煌起于明清，盛于清代中前期，却在 20 世纪 10 年代后因战乱走向没落，山西商号大批倒闭，晋商自此一蹶不振，白家也未能幸免。

据白刚讲，自 1958 年起，白家大院的产权归当地政府，曾先后用作乡政府办公地、学校教室与宿舍，甚至养过羊、办过厂。

站在一号院里，白刚满心感慨，他说，这里曾有过煊赫的过往，也留存着他半生的记忆，却也因家庭成分的缘故，年少时错失诸多机会，读书不多、见识有限，面对如今沉寂的白家大院，心中满是说不清道不明的滋味。

据《吴村志》记载，以白树升为代表的白家人中，涌现出不少名人：白家后代散落世界各地，有的从教、有的行医、有的做新闻，亦有人走上各级领导岗位，第三代传人白佩珍（白毅成）早年毕业于黄埔军校，后来在太原行医。

从一号院出来时，白刚神情凝重地指向对面的高墙：“那也是白家大院的一部分，过去和一号院连在一起，后来修路，才被隔开了。” 那片院落如今闲置着，从未对外开放，静静守着无人知晓的岁月。

当晚，白刚摆了隆重的家宴款待我，他的家庭和睦美满，妻子贤惠持家，儿女均已成家立业，日子过得安稳。

酒过三巡，我们聊得最多的，仍是近在咫尺的白家大院，我半开玩笑地对他说：“你们这真是捧着金碗要饭啊！如今最值钱的是什么？是历史、是文化、是独一无二的品牌！”

无论做企业还是干事业，总要扬长避短，选项目更要选独一份的，白家大院这般稀缺的资源，就这么闲置着、浪费着，无人开发、无人利用，实在可惜 —— 金山银山，终究不如自家的 “靠山” 珍贵。

暮色再次笼罩街巷，我路过白家大院时，灰暗的路灯下不见行人。遥想百年前，这里该是车水马龙、红灯高悬，一派繁盛景象。只是不知，那样的光景，何日方能再现？