黄步东 | 阿德：汤巷平房里的小哥哥

【文学周刊】

汤巷小哥哥阿德

黄步东

男孩子小时候常常会有这样一段经历：屁颠屁颠地跟着某个比自己大几岁的小哥哥，跟着他满世界游玩，模仿他的一举一动，认为他无所不能。

阿德，就是这样的人。那时候我刚上小学，住在护城河边的大宅院汤巷58号，宅院北门，正对着小巷一溜排的平房，其中有一户就是阿德的家。

阿德家的大门也朝北，门口一个小小的台阶。门是木门，进门后有一个空荡荡的大院落，院里几棵孤零零的小树，下面一片荒草，间或也种了一点蔬菜，但是生长得并不茂盛，好像缺少打理。院落南面的住屋，靠一扇小木门和低矮的窗户与院落相通，中间是过道，两边是东西厢房，阿德住在东厢房里。住屋更南面还有几进，我就不太清楚了，因为小孩子们活动的“势力范围”就到此为止。

从阿德家的情状看，大概原本是个大家族，似乎祖上也一度宽绰过，后来子孙分家，变成每家独居一隅。

阿德有好几个哥哥，他排行老幺。印象最深的是他的二哥，20多岁，辍学在家，没有工作，更谈不上婚姻。原因是神经有点问题，但一般情况下看不出来，待人接物也很得体。那时候，我们几个小朋友一起下“四国大战”，而最无趣最不愿意做的角色就是“公证”，而这角色总是当仁不让地由阿德的二哥乐呵呵地承担了。他偶尔受到刺激时也会癫狂，眼睛发红，语无伦次，吓得我们小孩子们赶紧溜之大吉。不过这样的情形少之又少。

在我眼里，阿德长得高和瘦，一双眼睛很灵动，有点像《孙悟空三打白骨精》里的主人公，更奇特的他有一只手掌上有“六只手指”——小手指外侧又长了一个小骨头，不知道这是否就是他手很巧的原因？因为当时男孩子圈里流行的那些玩意他都玩得贼溜：抛铁箍、滑滑板、摔洋牌、打陀螺等等，这正是我和弟弟愿意当阿德“跟屁虫”的原因。

记忆深刻的两件事情，都发生在夏天。一是捉蟋蟀。隔着护城河相望的，是无锡市体育场（现在的体育公园）和文化宫（现在的停车场）。除了偶尔开群众大会或举行体育比赛，那时的市体育场比较冷清乃至荒芜，尤其是沿河一带，树木森森，绿草葱郁，成了孩子们的最爱，因为那里是捉蟋蟀的好去处。

阿德很有经验，能够循声寻虫，从地面杂草细小的缝隙和蟋蟀的叫声中判断蟋蟀的种类和“质量”，什么斗蟀啦、油葫芦啦等等。找到目标，他就一手掏出事先准备好的小竹管（如果没有竹管，也可以用硬板纸代替），竹管的两头开口，中间划开一道细缝，另一只手用小草撕开的细茎逗引蟋蟀，让它慢慢地爬向竹管。等到蟋蟀进入竹管内，就立刻把两头用纸封死，这样，就能捕捉到一只满意的蟋蟀。然后，回家放进泥盆或者陶罐里养起来。“养蟋蟀”的过程比较复杂，就是用来逗引蟋蟀的草茎也有很多讲究。

不过，我更感兴趣是看阿德训练蟋蟀。他有好多装蟋蟀的泥盆，最大的泥盆，就是蟋蟀们的“角斗场”。每次，取两只蟋蟀比武，淘汰掉的他就送人，剩下的留着下一场比赛。“看哪个蟋蟀厉害，不是看个头大小，而是看性格。”阿德对我说。“性格？”我看了半天，也看不出蟋蟀有啥性格。但是阿德住了口。也许他认为我太小，说了也没用——等我慢慢长大，跟着看多了，潜移默化，总会懂的。可惜我没有等到这一天。

二是养金鱼。金鱼比蟋蟀娇嫩，自然有更多的学问。阿德也讲了不少，可惜我虽然钟情金鱼的色彩斑斓、姿态优美，但是限于年纪小，领悟力不足，只稍知金鱼有“狮子头”“黑珍珠”“水泡”“龙种”等品种，至于习性等则不甚了了。只我记得他提到：金鱼最难过关口的是梅雨季节，稍不留神，金鱼身上会长出一层绿梅菌，最后痛苦地死去。我跟风也弄来一只圆圆的水缸，养了一条“水泡”，看她在水草和陶制的小宝塔、亭子间来回穿梭，飘逸得像天天穿着衣裙跳舞。但到了梅雨季节，金鱼果然身上出现了霉菌。“可以在水里放一点小苏打，或者盐，用来杀菌。”阿德说。我依样画葫芦，果然灵光。

于是，当黄梅季节过去，我主要的兴趣是跟着阿德，拿着自制的网兜，在护城河边上徜徉，为金鱼找饲料，俗称“插红虫”。网兜的制作很简单：阿德找了一根铁丝弯成一个圆形，蒙上一块白纱布兜底，头上绑上一个细竹竿，伸到水里去捞红虫。红虫生活在河岸边，有大有小，体色血红。说是“虫”，其实是小如芝麻的甲壳类生物，以浮游植物为食，是净化水质的好帮手。红虫捞上来放进瓶瓶罐罐里，密密麻麻地快速游动，能养上几天不死。放进鱼缸，那是金鱼们的最爱。如果多了，金鱼一时吃不了，阿德就把它们晒成红虫干收起来，留着慢慢喂养。我依样画葫芦，也依然灵光。

当体育场上频频召开群众批判大会，文化宫里热映样板戏，解放路上不断有人举着花花绿绿的彩旗游行，庆祝伟大领袖最高指示发表的时候，我正和弟弟跟着阿德捉蟋蟀、“插红虫”，走遍了旁边的护城河两岸。也许，长大以后对故乡运河水的那份眷恋，就是从这里开始的罢。

阿德最引人之处，是他住的那间带着木质窗棂的昏暗小屋，确切的说，是小屋里的那只破旧的藤条箱子，更准确地说，是那一箱子老版连环画，几乎全是古典题材的：《西汉通俗演义》、《三国演义》、《水浒》、《杨家将》……等等。印象中还记得《杨家将》里的一个场景：杨二郎一声大叫，猛然托举起城门，众人脱险，自己却中箭被压在城门下，壮烈殉国。

我很为阿德的大胆而骄傲，毕竟，那是破四旧、革命化、《语录》口号喊得震天响的特殊年代。而小屋窗棂上映照的那一抹斜阳，却在小小的我心中点燃了崇拜英雄之火、激发起忠贞报国的豪情，不经意间，中华优秀文化的传承，藉此悄然埋入了心田。

我上小学三年级的时候，搬了家，离开了汤巷。从此再也没有见到过阿德。几十年风雨过后，阿德已经成为一个朦朦胧胧的历史背影，但他给我的童年留下了许多东西，植根在我的灵魂深处，成为永恒的记忆。

作者简介

黄步东，资深媒体人，纪录片编导，散文随笔集《千万里追寻着你》记录了他的人生追求，真情的文字之间，流淌着的是内心的守望与执着的勤奋。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们