一个传奇音乐厂牌之死：挖掘了窦唯、郑钧，却保不住自己

文章转载自公众号摇滚客（ID：Rockerfm）

今日BGM，《流星》，郑钧

本文约3864字，预计阅读时间10分钟

多年以后，当我们再度回忆起上个世纪末的华语乐坛，依然会在心底留下最诚挚的掌声。

那是个音乐人才井喷的年代，一大批歌手如雨后春笋般踊跃出来。

先有前辈歌手邓丽君将华语流行带往国际。

后有许冠杰、陈百强、李宗盛、罗大佑...相继开疆拓土。

台湾有滚石与飞碟相爱相杀，造就了“地有滚石，天有飞碟”的传奇。

香港有宝丽金和华星、华纳三足鼎立，粤语流行文化走上巅峰时刻。

而此时大陆的流行音乐，大多还是依附于港台。

直到1986年，崔健在工人体育馆“世界和平年”百名歌星演唱会上，随意套上一件大褂，挽着一高一低的裤脚吼出：

“我曾经问个不休，你何时跟我走”。

这一喊，宣告了中国摇滚乐的诞生，也让大家看到了内地原创音乐的希望。

而后，唐朝、黑豹、眼镜蛇乐队、清醒乐队...，一大批优秀的摇滚青年涌现出来。

千里马常有，伯乐却不然。

当时的大陆乐坛盗版猖獗，唱片行业处于萌芽阶段，大多数原创音乐人还处于等待伯乐发掘的阶段。

就连崔健最早期的专辑《浪子归》，也是在滚石的助力下才顺利录制。

另一边，香港有个叫陈健添的年轻人，他从小就痴迷音乐，热衷于披头士的歌，幻想着长大了找个和音乐相关的工作。

90年代的他，如愿成为香港有头有脸的音乐经理人，挖掘了大名鼎鼎的BEYOND，签下北京大妞王菲。

正当香港音乐崛起的时候，陈健添看到了内地唱片行业的窘境，于是带着满腔热血猛龙过江远征大陆。

他撂下一句狠话：

“我要做中国内地原创流行音乐最好的品牌”。

不久后，一家致力于挖掘原创音乐的公司在大陆成立。

取名为红星生产社，寓意中国冉冉升起的红星。

先后签约黑豹、郑钧、田震、小柯、许巍、天堂乐队、眼镜蛇乐队...成为内地华语乐坛的极具影响力的唱片公司。

红星的横空出世，燃起了大陆乐坛的星星之火，而后很多出版社、音乐人都受到红星的影响，相继转型做唱片。

只是谁能料到这样一个传奇，仅仅存在了十几个年头。

遥想当年豪言壮志，如今却一语凝噎。

1989年，张培仁在北京街头初听张楚的《姐姐》，激动到痛哭流泪的时候，滚石香港子公司劲石娱乐的主理人陈健添，签下了天赋秉异的王菲。

签她的时候，港台一流的女歌星数不甚数。

梅艳芳、叶倩文、林忆莲随便拎一个出来都能艳压群芳。

而王菲不过是个半只脚刚踏进音乐圈的新人。

没有人看好她，唯有陈健添：

“你相信我，以后什么林忆莲、叶倩文都不如你红，你是最红的！”

后来事情大家都知道，王菲果然成了香港最红的女歌星，成为华语歌坛粤语专集销量第一的歌手。

当时的王菲是黑豹键盘手栾树的女朋友，她常常在陈健添跟前提起黑豹乐队的过人之处。

90年的愚人节，黑豹乐队前往深圳之春现代音乐演唱会现场。

在王菲的邀请下，陈健添也一同前往深圳。

陈健添一定不会想到，此次深圳之行会寻觅得一匹难得的“好马”。

而黑豹也没有想到，在地下摸爬滚打数年未果后，他们的命运会在这一夜发生翻天覆地的改变。

当天晚上，窦唯在台上唱起了《Don't Break My Hear》。

“也许是我不懂的事太多，也许是我的错。”

在台下默默聆听的陈健添，转头对王菲说：

“这首歌一定会火。”

说这句话的时候，他心里早已做好了打算——与黑豹乐队签约。

于是演出结束后，经王菲搭线，彼此相约饭局，签约的事情就这么定下来了。

一年后，黑豹在香港劲石娱乐发行了第一张同名专辑《黑豹》，一度创作了华语乐坛的神化。

在那个盗版猖獗的年代，《黑豹》的盗版专辑多达30多种，由此可见他们当时的影响力。

但也正是因为盗版猖獗，收回的版税少之又少，黑豹决定不与滚石续约。

另一边陈健添和beyond的合约也岌岌可危。

1992年，Beyond的重心渐渐往日本转移，最终签约了日本的Amuse公司。之后陈健添和Beyond陷入了一场纠纷。

不准备续约的黑豹和“居无定所”的陈健添，冥冥之中有一种妙不可言的缘分。

在黑豹经纪人（郭四）郭传林的撺掇之下，陈健添成立了红星生产社。

当时音乐行业几乎被港台垄断的大陆，是一片等待被开垦的肥沃土地。

陈健添离开香港，来到北京。

而黑豹成为他第一组签约艺人。

郭四带着黑豹签约红星之后，合作并没有持续多久。

窦唯离队，栾树接任主唱。

外面四处传闻，陈健添把黑豹卖给了滚石。

在那个唱片行业不成熟的年代，唱片公司和艺人并没有那么多的合约约束。

合就一起，不合就分。

因为这些江湖传言，郭传林和红星之间形成隔阂，后来第二张专辑《光芒之神》录完之后，彼此不欢而散。

黑豹的神话也慢慢落幕。

红星和黑豹的这段历史，知道的人为数不多。

大多数都以为，红星第一个签约的人是郑钧。

90年代初，红星还是家只有两个工作人员的小公司。

当时陈健添在北京三环附近的流芳宾馆租了两间房，一间房做办公室，另外一间做宿舍。

这间宿舍里住的人正是郑钧。

两个员工， 一个艺人，三个人挤在一间宾馆，吃喝拉撒都在这个狭小的空间内。

然而就是在如此简陋的环境下，诞生了《赤裸裸》这张经典的唱片。

当年为了这张专辑，红星邀请了很多业内有名的乐手和制作人，砸进了近百万巨资，整整花了三个月才制作完成。

专辑中的10原创歌曲，皆是郑钧独立创作完成。

随着郑钧的爆火红星的招牌也跟着响亮起来。

此时红星生产社，和它的厂牌名一样，宛如一颗冉冉升起的红星。

郑钧第一张专辑大爆发的时候，西安的另一位摇滚青年许巍也动了北上的念头。

许巍出生在高知家庭，父母对他抱有很高的期待。

结果他却放弃读大学的机会，跟着一支表演队走穴，跑遍小半个中国。

走穴归来之后，许巍被安排到陕西军区当文艺兵。

当兵期间，他每天练琴、自修乐理、尝试歌曲创作，为此还被违纪处理。

退伍后他本能获得保送大学的机会，却跑去跟领导说：

“我不上大学，我要当崔健。”

这句话对当时的崔健来说，简直就是痴人说梦。

走穴未果的许巍组了一支乐队，取名为飞。

正当他飘着一头长发，抱着吉他， 准备和摇滚乐死磕下去时，遇见了因签约红星大火的郑钧。

1994年秋天他曾带着《两天》与《青鸟》这两首歌的Demo来到红星生产社。

当时詹华正在公司放着涅槃乐队的歌，听到门内传来的音乐， 许巍认定这家公司是懂音乐的。

红星很认可许巍的音乐，觉得他是不可多见的奇才。

半年后，许巍正式签约。

不久后就推出了《两天》和《青鸟》，忧郁、晦暗的音乐风格，让所有人大吃一惊。

这两首歌收录在红星推出的拼盘专辑《红星一号》中，反响很不错。

“我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。”

《两天》后来和崔健的《一无所有》一起，被选入中国当代诗歌文选。

听说当年窦唯和高晓松在录音棚听完许巍唱歌，异口同声地说了句：

“这哥们牛逼”。

但是红星却觉得许巍的歌太过小众，并没有像捧郑钧一样花心思在他身上。

发了两张专辑后，许巍和红星解约，失望而归。

提起当年的红星，那是一个乌托邦时代。

大家聚在一起，无非是因为音乐，因为理想主义。

理想主义这个词似乎和中国第一代摇滚人密不可分，注定是一场葬歌。

当年魔岩唱片走下衰败，张培仁带着失望回到台湾的时候，早已应征了这一切。

版权混乱的年代，做唱片太难。

红星也是一样。

随着互联网的侵袭，国内唱片行业受到毁灭性的打击。

大约97年前后，盗版越来越厉害，收回的版权费越来越少 。

据高晓松回忆：

“正版cd出品后，盗版商5天后就能以1/3的价格卖盗版专辑。为此他们不得不跑去找盗版商，不是找人家论理算账，而是希望人家高抬贵手，推迟2天盗版上线的时间。”

即使红星捧红了那么艺人，还是遇到了经费问题。

再加上魔岩三杰时代已过去，市场失去了对摇滚乐期待和寄托。

国内艺人演出市场也并不乐观。

随着开放的推进，大陆与外界的联系越来越紧密，宝丽金、滚石、华纳等国际唱片公司相继进入中国大陆市场，并陆陆续续向大陆艺人抛出橄榄枝。

当年宝丽金就是这样挖走了红星的头牌艺人郑钧。

由于合约的不完善，即使红星和郑钧解约时曾对簿公堂，还是没能留住他。

郑钧转签香港后，红星并没有像捧他一样捧许巍。

昔日风光的红星社陷入混乱，公司直接把专辑丢给许巍，找乐手、录音全都自己来，后期制作却不让他参加。

后来《那一年》这张专辑封面，只能匆匆在MV里截了张图。

这张被许多朋友认为是中国摇滚史上，最好听的一张唱片之一，却卖得惨淡。

盗版横行、经费有限、合约不完善、艺人相继解约，红星彻底走向下坡路。

所谓时势能造英雄，也能摧毁。

在那样的年代，想做理想主义层面的唱片注定是与时代相悖，红星生产社的结局似乎早已被预定。

90年代末期，高晓松、老狼携手麦田红蓝黄问世，校园民谣突然爆火。

现实就是这样，当一个时代来临时，大师会成片成片出现，当一个时代溜走，时代也会带着他们落幕。

红星就是在那样的时代里日渐黯淡。

2004年，陈健添将红星所有的母带卖给了麦田，远走他乡，定居澳大利亚的悉尼。

中国音乐史上的传奇音乐厂牌就此落幕。

但其实回头想想红星走过的这十多年，对于音乐圈来说就像一个黄埔军校，为乐坛输出了不少人才。

且不说从红星走出去的艺人，郑钧、田震、许巍...后来的音乐生涯都相继取得了不错的成绩。

他们的歌曲至今天，依然能够称之为经典。

除此之外，也为华语乐坛输送了很多幕后工作者。

当年红星的第一批员工，詹华后来成为麦田音乐的CEO，程进创立了麒麟童文化 ，而赵晓东也成为麒麟童文化的主管。

小柯、张亚东、张卫宁这些一流的音乐制作人也都是从红星走出去的。

即使现在红星时代早已过去，新时代音乐更新迭代日益加快，红星依然是可以写上华语乐坛史册的两个字。

那时我们有梦、有音乐、有无限的热情...

如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。

*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除

摇滚客（ID：Rockerfm），和150万人一起有态度地听歌、看剧。转载请联系摇滚客（ID：Rockerfm）授权

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】