时光，一半温暖，一半清寒。回忆，一半明媚，一半黯然。

春末的风是暖的，吹得人只想伸懒腰，可早晚还是要披件薄衫，不然就会打个寒颤。墙角的月季刚冒出花苞，裹着层绒毛，既贪恋阳光的暖，又得耐住夜里的凉，像极了这忽冷忽热的时光。

清晨推开窗，露水在叶尖颤巍巍的，映着朝阳泛着金，摸上去凉丝丝的，手心里却能接住点阳光的温度。这时候的暖，是带着清寒的，像刚沏的茶，杯壁烫着手，茶气却凉得刚好，喝一口，先觉微苦，慢慢才咂出点甜。

到了晌午，太阳把影子压得短短的，水泥地晒得发烫，光着脚走上去，能感受到热气从脚底往头顶窜。这时候的暖是直白的，不用躲，也躲不开，像灶膛里的火，烤得人想把外套扒了，只想往树荫里钻。可树荫下又不一样，风溜进来，带着点草木的凉，和阳光的暖撞在一起，倒生出种舒服的痒。

傍晚就有意思了，西边的云烧得通红，把天染成块暖玉，可东边已经浮起了月牙，清幽幽的，像块冰。风里开始带了凉意，吹在汗津津的脖子上，先是一激灵，接着就松快了，像卸了层担子。这时候搬个小马扎坐在门口，看太阳一点点沉下去，暖光一点点收起来，凉意一点点漫过来，心里倒踏实——知道这暖不是抓不住的，凉也不是熬不过的。

回忆也是这样，一半明媚得晃眼，一半又黯得发沉。

想起小时候揣在兜里的糖，化在掌心黏糊糊的，甜得舌尖发麻，那点甜能记好些年，像晒透的棉絮，摸起来都是暖的。可也记得丢了糖纸被妈妈数落的委屈，眼泪在眼眶里打转，看什么都灰蒙蒙的，连阳光都像是蒙了层灰。

后来遇见些人，一起在雨里跑过，衣服湿透了还笑，那笑声比雨声还响，回头想起来，浑身都带着股湿漉漉的暖。可也有过转身时的沉默，明明想说点什么，嘴像被粘住了，看着背影走远，心里空落落的，像被掏走了块什么，冷风直往里灌。

明媚的那些，像晒在竹竿上的衣裳，风一吹，哗啦啦地响，都是亮堂的声气。黯然的那些，就像压在箱底的旧物，平时不拿出来，可收拾柜子时撞见了，还是会愣一愣，摸一摸，指尖沾着点潮味，说不上难过，就是有点沉。

其实啊，暖的时候不用盼着凉，凉的时候也不用念着暖。就像月季花苞，该冒头时就冒头，该耐凉时就耐凉，慢慢就会开出花来。回忆里的明媚和黯然也一样，搅在一起，才成了自己的日子，少了哪一半，都像茶少了苦，糖少了甜，总差着点意思。

时光就这么走着，暖一阵，凉一阵，回忆就这么存着，亮一阵，暗一阵。不用嫌，也不用躲，就这么接着过，挺好。

午后的阳光斜斜地照进窗，落在积了点灰的书架上，有本旧书摊开着，页脚卷了边。伸手翻了翻，指尖蹭过粗糙的纸页，突然觉得，这时光里的暖，原是藏在这些细碎里的——比如此刻的阳光，比如书页上的指纹，比如想起某件事时，嘴角不自觉的那点弯。而清寒呢，大概是为了让这些暖更真切些，像黑夜里的星，得有点暗，才能看见光。

回忆里的黯然也不是白留着的，像冬天冻红的手，虽然当时疼，可暖和过来后，倒更能稀罕烤火的暖。那些黯的、沉的，其实是为了衬得明的、亮的更金贵些。

风又起了，吹得窗帘晃晃悠悠，把阳光切成了一块一块的。落在地上，暖一块，凉一块，像极了这日子，也像极了那些记在心里的事。就这么着吧，一半一半的，挺好。