侨韵侨乡：时光雕琢的江门印记

侨韵侨乡：时光雕琢的江门印记

竹椅轻晃在骑楼廊道的晨光里，江门的气息便裹着黄鳝饭的香气与侨眷的乡音漫进街巷——不是地理志上“珠三角西翼门户”的生硬注解，是碉楼群守望着重洋，是骑楼窗棂载着乡愁，是赤坎古街连着过往，是风采堂铭记着忠良。

六日的探寻像展开一本线装的侨乡画册，每处风景都混着南洋的风情与岭南的温润，在眼前徐徐铺展。这里没有刻意粉饰的景致，只有碉楼守护者的铜匙、骑楼店主的算盘、非遗传承人的刻刀、老侨民的书信，把这片“中国第一侨乡”的密码，织进了青砖与廊柱的肌理之中。

开平碉楼文化旅游区：晨光里的堡垒与乡愁

天刚破晓，塘口镇的晨雾还未散尽，我已跟着碉楼养护员陈阿伯往立园走。他的布包里装着毛刷、桐油和记录簿，裤脚沾着田间的露水：“要趁日出前看碉楼，晨雾里的青砖像浸了墨，这些炮楼的枪眼，都盯着当年侨胞归乡的路，得慢慢品。”陈阿伯的指关节磨得发亮，掌心嵌着洗不净的木渍，那是守护这些“海上堡垒”四十年的印记。

晨光中，瑞石楼的轮廓在雾霭里渐渐清晰，中西合璧的浮雕墙下，几株老榕树的气根垂落如帘，途经一座铭石楼时，陈阿伯忽然放慢脚步：“这楼是旅美华侨建的，楼里的玻璃镜都是从南洋运回来的，当年匪患猖獗，侨胞就靠这些碉楼护着家人。”他指着墙面上的弹痕：“这些痕迹没修过，每一道都记着岁月的风浪，倒把青砖磨得更有筋骨了。”远处传来稻田的蛙鸣，陈阿伯引我看向楼前的晒谷场：“你看那挑着担子的阿婆，卖的是刚蒸好的芋仔糕，软糯香甜，是碉楼人家最踏实的味道。”

太阳升起时，雾色渐淡，阳光穿过碉楼的花窗，在地板上投下菱形光影。陈阿伯从布包里摸出张旧照片：“这是上世纪八十年代的锦江里碉楼群，那时还没这么多游客，现在我们定期上桐油、修木窗，不让侨胞的念想被磨掉。”不远处，几位影迷正对着某座碉楼拍照，陈阿伯笑着说：“这是《让子弹飞》的取景地，等阳光再高些，楼顶上的风向标会转，那是侨胞当年盼信的信号，才是碉楼的本色。”我摸着碉楼厚重的铁门，忽然懂了这里的美——不是“世界遗产”的头衔，是堡垒的坚、乡愁的浓、匠心的深，是江门人把侨胞的牵挂与岁月的坚守，一起藏在了晨雾的晨光里。

赤坎古镇：正午的骑楼与风情

从塘口镇往东南行，赤坎古镇的骑楼已在正午阳光下舒展身姿。古镇讲解员小余正站在欧陆风情街的街口整理绶带，她的工作包里装着讲解器、饮用水和老照片集，指尖沾着淡淡的油墨香：“来得巧，这时候的骑楼最热闹，阳光照得彩瓷窗像宝石，这里的每块砖都藏着南洋故事，得慢慢品。”小余的袖口沾着汗渍，脸上挂着亲切的神情，那是守护这条“侨乡画廊”八年的印记。

顺着青石板路往前走，骑楼的廊柱整齐排列如琴键，斑驳的墙面上留存着“金山庄”“侨批局”的旧招牌，一家老茶馆里，几位老人正用粤语与英语混杂的“开平话”闲聊。“赤坎的魂是中西合璧，”小余指着骑楼上的罗马柱与岭南雕花：“这些骑楼是侨胞仿造南洋建筑建的，一楼做生意，二楼住家人，廊柱能挡雨遮阳，藏着生活的智慧。现在游客多了，我们每天都要讲骑楼的故事，让这些风情传下去，这份韵味得护着。”正午的阳光穿过骑楼的天井，在地面投下移动的光斑，街边的竹编艺人正专注地编织花篮，竹丝在阳光下泛着光泽。

走到古镇中心的骑楼广场，小余给我递来一本侨批集：“这上面的书信都是侨胞写的，字里行间全是对家人的惦念。”她指着远处的碉楼式钟楼：“以前这里是古镇的计时中心，侨胞归乡第一眼就能看到，现在钟声还会准时响起。”不远处，一群年轻人正跟着非遗传承人学做灰塑，小余笑着说：“现在爱侨乡文化的年轻人越来越多，这些老手艺就不会失传了。”巷口飘来黄鳝饭的香气，小余说：“中午尝尝兴华的黄鳝饭，米粒吸饱了鳝鱼的鲜，是赤坎最地道的味道。”午后的风带着南洋花香，我摸着骑楼墙上的蚝壳窗，忽然懂了这里的美——不是“风情街区”的光环，是骑楼的古、侨韵的浓、生活的活，是江门人把南洋的风情与岭南的烟火，藏在了正午的阳光里。

风采堂：暮色的忠魂与传承

从赤坎往东北行，风采堂的飞檐已在暮色中勾勒出庄重轮廓。风采堂管理员余伯正坐在门廊整理史料，他的案头摆着毛笔、砚台和余氏族谱，指尖沾着淡淡的墨香：“来得巧，落日时的风采堂最有气韵，晚霞映着琉璃瓦，这里藏着读书人的风骨，得慢慢品。”余伯的袖口沾着墨迹，眼镜片反射着夕阳的光芒，那是守护这座“名臣故祠”五十年的印记。

顺着石阶往里走，“风采飞扬”的匾额在暮色中格外醒目，祠堂内的木雕屏风上，北宋名臣余靖的生平故事栩栩如生，几位学生正对着碑文认真记录。“风采堂是为纪念余靖建的，他‘从政六十年，清廉刚正’，是我们的精神标杆，”余伯指着堂内的楹联：“这些文字都是后人题写的，赞的是他的气节，也劝诫后人要正直做人。我们守堂人有规矩，每天都要擦拭碑刻、整理史料，让忠良故事传下去，这份精神得护着。”暮色中的风带着桂花香，堂外的古柏沙沙作响，像在诉说着千年的故事。

走到后殿的展览室，余伯给我看他整理的余靖文集：“这都是我一笔一划抄的，要让年轻人知道，我们江门有这样的先贤。”他指着墙上的老照片：“以前祠堂还是学堂，附近的孩子都来这儿读书，现在每到开学，还有家长带孩子来沾沾书香。”旁边的年轻人正跟着余伯学写家训，他笑着说：“现在学先贤精神的年轻人越来越多，这些忠良故事就不会断了。”夕阳沉入远山后，风采堂的灯笼次第亮起，我摸着祠堂的雕花柱础，忽然懂了这里的美——不是“历史建筑”的标签，是楹联的正、忠魂的刚、传承的暖，是江门人把先贤的气节与文化的根脉，藏在了暮色的祠堂里。

开平市人民公园：星夜的灯火与闲情

从风采堂返回城区，开平市人民公园的星夜已铺满天际。公园养护员李叔正站在湖心亭旁检查路灯，他的工具箱里装着扳手、灯泡和修剪刀，手上的老茧磨得发亮：“来得巧，夜里的公园最静，湖面的灯火像星星，这草木藏着市民的闲情，得慢慢品。”李叔的袖口沾着草汁，脸上刻着满足的神情，那是守护这座“城市绿肺”二十年的印记。

走上环湖栈道，月光洒在湖面泛起粼粼波光，梁金山的轮廓在夜色中若隐若现，健身区里，老人们正伴着音乐打太极，孩子们的笑声从游乐区传来。“这公园是上世纪九十年代建的，2010年改造后更热闹了，”李叔指着湖边的柳树：“这些树都是我当年种的，现在枝繁叶茂，夏天市民都来这儿乘凉。我们养护员有规矩，每天都要巡园，把公园打理得干干净净，这份闲情得护着。”星夜的风带着草木的清香，远处的城市灯火倒映在湖中，与天上的星光交相辉映。

走到公园的文化广场，李叔给我指认远处的雕塑：“那是‘侨乡圆梦’雕塑，讲的是侨胞返乡建设的故事。以前这里是荒地，现在成了大家的乐园。”他从口袋里摸出张旧照片：“这是公园刚开放的时候，我还是个青年，现在看着大家在这儿开开心心的，比啥都强。”深夜的晚风渐渐凉爽，我望着湖面的灯火，忽然懂了这里的美——不是“休闲公园”的头衔，是草木的绿、灯火的暖、市民的乐，是江门人把生活的热忱与城市的温情，藏在了星夜的公园里。

归程的汽车驶过潭江大桥，窗外的江门渐渐缩成一幅温润的画卷。六日的时光里，我没追过喧闹的人潮，却在碉楼的晨雾中触到了侨胞的乡愁，在骑楼的光影里读懂了中西的交融，在风采堂的暮色中望见了先贤的风骨，在公园的灯火下摸到了生活的温情。原来江门的美从不在旅游海报的图片里，而在当代人的生活中——是养护员的毛刷，是讲解员的话语，是守堂人的毛笔，是园丁的修剪刀。这些藏在晨光、正午、暮色与星夜里的坚守，才是江门最动人的底色，也是这次侨乡之旅里最珍贵的行囊。