坠后的人生，我休学在家的时光 || 渡过青春号

有这么一些人，正在休学、处于情绪低谷、或走在康复的路上，他们曾因“生病”而被误解、被评价、被贴上标签……但这次用文字、视频、画画的方式参与了第三届渡过青春节的征集，在这样的稿件里，你能听见他们最真实的声音。

这些形式各异的内心独白，告诉我们一个道理：病非如此，症该常谈，暂停之后仍有重启的可能。

今年已经是2025年的秋天了。有的事情也许早已随着时间的细沙淡忘，但发生在我身上的转折，我却终身难以忘怀。

地狱的“恶魔之咒”

那时候，是在2021年的夏天，睡不着的困扰，和日益倍增的学习压力压得我无法喘息。再加上听课无法集中注意力，知识点开始无意识地遗忘，我也越来越自暴自弃。

自杀，这个可怕而又陌生的词汇，不知怎么，就从大脑里跳了出来。起初，是一天会来一次，再后来是在闲暇之余就会想到，到了最后，已经发展到了，我无时无刻不在想着。我好像是中了黑暗地狱的“恶魔之咒”。直到最后，我没有战胜自己，在一个静谧的周六中午，独自翻出三层公寓的窗户，跳了下去。

耳边呼呼的风声推着我急速地下坠着，我最后的想法是：三楼的高度，应该是可以让我如愿的。没有三秒钟，我落地了，让我惊讶的是，我似乎是完好无损的。我是以一个盘腿打坐的姿势落地的，还靠着公寓楼的墙壁。

我怔愣片刻，好像才茫然地反应过来，我还是活着的。我活动了一下左腿，没什么大事，依然是活动自如，左手也是一样的。反而，右边的手脚可就没有那么幸运了，在我的细心查看下，都骨折了。

也许，那时候我就已经有抑郁症了吧，只是没有得到确切的临床诊断。

我居然没有感到一丝一毫的疼痛。同学和老师找到我之后，把我送到医院，我没有一点求生的想法。如今的我回想起四年前的自己，就像木头人一样被亲人摆弄着，机械地吃饭，喝水，休息。

我完全是无知无觉的，我讨厌那样的自己，也对亲人的关心表现得漠不关心。在做了两次大手术之后，也没有好转，反而更加糟糕。我好像失去了语言功能，只能机械地点头或者摇头对关心我的人做出回应。

班里的同学们都非常关心我，他们迫不及待地想来探望我，但都被我的泪水无声地回绝了，我不知道那样的自己应该怎么面对他们，如今的我要是想到，那是永远的别离，我会见见我那些可爱的同学们。

那时的我以为，等到高三我就会回到学校，但是，我却止步高二了。我曾在梦里回去过好多次，但无论梦中有多么美好，醒来之后，就如同美丽的海市蜃楼碎得让我难过，我却无法拼凑起那些带着我最美好回忆的碎片。

难熬的长夜

在21年七月份，我就开始了正式的养病生涯。那时候，妈妈最大的愿望就是希望我和关心我的同学能联系一下，但那时，我看到手机，就如同看到可怕的洪水猛兽，浑身发抖，听到朋友们打来的电话也是害怕不已。

我好像是活在了自己的世界里，我认为自己没有任何活着的意义和价值，家里的气氛随着我的情况恶化而越发压抑了起来。晚上睡不着的时候，我总能听到父母的低声争吵，也能听到他们无助的哭泣。

但奇怪的是，我没有任何情绪的起伏，好像，父母说的不是我的事情，这样的自己，也让那时候的我非常陌生，我想，我肯定是被不知道什么生物给附体了。

爱，都是伟大的，也许是妈妈的心诚则灵。在我最难熬的七月到十月，妈妈都用照顾婴儿的方式，认真细心地照顾呵护着我。

转机就发生在过了我生日两天之后，我终于开始说话了。说了什么，如今已经忘却。爸妈认为，这是一个好的兆头，可随着我的思维混乱，和词不达意，父母又开始担忧了。

最后，爸妈用一个善意的谎言带我去医院做了全面细致的检查。结果是双相情感障碍。我如释重负，终于为自己的那些行为找到了一个合理的解释。

回到家，我吃下了药物，终于睡了一个有史以来最舒服的一觉。起初的几天，爸妈以为我在好转着，但那只是表面。我还是有着奇怪的想法，还是思维奔逸。亲人们无可奈何，最后由妈妈陪护着我住进了精神疗养院。

白天在医生和护士的看护下，我一切正常，但在可怕的深夜，我会突然惊醒，浑身大汗淋漓，难受得无法入睡。

这时候，妈妈温柔地抚摸着我的头，想让我得到片刻安宁，但仍是无济于事。妈妈手忙脚乱地叫来了值班医生，医生会给我按摩推拿，用语言安抚我的慌乱情绪，我这才得以好转。

它不会再成为打倒我的恶魔

两个周的疗养生涯也是难忘的，在这里有很多病友。在我眼里，他们都非常正常，我真的不知道为什么她们要住进这里。从第三周开始，我提出了抗议，我要出去，经过了医生们的评估，我可以出院了。

我想，这都半学期了，我落下的学业，也该重新开始了。在我都把书本找出来后，我开始了学习，可是以前是毫不费力的事，现在做来却难如登天。让我惊讶的是，我没有办法理解书本的知识，让我最为恐惧的是，我前两年学的高中知识，忘得也所剩无几。我对考大学，失去了信心。也永远地放弃了。

在整个21年和22年的上半年，父母都是顺着我。但在后来，我做不好在他们看来是轻而易举的事情之后，就会遭到一顿严厉的批评。起初，我也感到很抱歉，可是最后，我就如同扶不上墙的烂泥，任由他们批评了。

因为，我真的做不到了，每次失败的时候，我都会忍不住和健康的自己去做出比较，我忍不住遐想着，如果不是21年的一念之差，我现在已经考上了我的理想学府。每每这个时候，悔恨的泪水就会成串的洒落。

在休学的那段漫长的时光里，懒惰好像就是我的代名词。我懒得叠被子，懒得走路，懒得说话，我讨厌和一切外界的东西打交道。我会每天允许自己睡到自然醒，然后吃上一顿不算丰富，但能果腹的饭菜。

在那段我最差状态的时候，网购成了我的唯一乐趣，螺蛳粉、酸辣粉和自热火锅，是我的常客。爸妈是看在眼里急在心头，经过多方打听，他们准备让我去推拿店去做学徒。

我很喜悦，也想换一个新的环境。去了之后，一切都是新奇的，我还见到了初中同学，那位同学对我说道：“你怎么变了，在我印象里，你很聪明勤奋呀，怎么感觉你的表现如此懒惰？”，我难过得不知道说什么才好。

停留了一个月之后，我就回家了，那里的作息时间，我无法适应，那里的人情事故，我无法处理，我不知道怎么面对同事的玩笑，我总是木讷而慌乱的。

四年过去了，回看那时候的自己，现在的我成长了，我也会风轻云淡地像说故事班那样谈起那段改变我命运的往事。如今的我，从专科学校顺利毕业，虽然还是有着睡眠的困扰，但它永远不会再成为打倒我的恶魔。

作者介绍

▍月之灵汐

一个视障女孩寻找真正自我内在的艰难历程。并把躁郁症当成了自己生命中无可替代的部分，最终与自己和解成长。

（加入公众号）

审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/羊羊