禹作敏去世后5个子女后来如何？很少再回大邱庄，其坟墓无人打理

那年清明，天津西郊，风很大。

村北那块老坟地，草已经长到膝盖了。

有人远远看见一个中年男人提着塑料袋，慢慢走到最角落那块灰黑色的墓碑前，什么也没说，扫了扫灰，又静静站了几分钟。

没人上前问，没人打招呼。

等他转身离开，连背影都没留下。

那是禹绍国，禹作敏的大儿子。

说起来 禹作敏这个名字，现在已经很少有人提了。

可在上世纪80年代末90年代初，他在北方农村一带，是个响当当的人物。

大邱庄的“庄主”，能调动上百亿资产的“农民企业家”，还当过全国人大代表。

那时候，他的照片上过《人民日报》，家里来了多少外宾、记者，门口每天都停着几辆车。

可谁能想到，1993年春天，一场突然而至的联合调查，把这一切都打碎了。

那天是4月15号，天津市纪委、公安、武警一起出动，没提前打招呼，直接进村。

当时的村民说，天还没亮，街上已经站满了人，黑压压一片。

几小时后，禹作敏被带走，罪名包括非法拘禁、妨害公务、聚众扰乱社会秩序等等。

不到一年，判了20年。

庭审不公开，判决也很快。

媒体上曾经唱赞歌的那些报道，一夜之间变了口风。

原来他不是“致富典型”，而是“典型问题”。

可真正让人意外的，是他家人的集体消失。

他的大儿子 禹绍国，曾经是集团副总，外宾接待、合同谈判，处处有他身影。

可那之后，他几乎彻底从公众视野中消失。

工商登记显示，1997年他在天津南开开了家叫“华禹商贸”的公司，主营百货，注册资本不多，也没什么新闻。

几年后，公司搬了几次，始终没做大。

后来又注册了一家食品批发公司，地址换到西青区。

公司还在，但人不见了。

问邻居，都说：“不说话，不见人。”

他每年回一次大邱庄，扫墓，走得早，没人陪，也不进老宅。

比起大哥，次子禹绍政的经历更曲折。

判了10年，2003年出狱。

没回村，带着母亲在天津南市服装街租了个小铺子。

有人说他每天早上七点到，晚上九点才走，几乎不跟人说话。

铺面后来扩成三间，生意还算稳定。

有媒体调查过，说他在和平区有两套高档住宅，名下没公司，所有产业都挂别人的名。

2007年，有记者打电话去试图采访他。

他只说了一句：“已与父亲划清界限。”就挂了。

三个女儿的情况更难查。

大女儿嫁进了天津一家叫“津美集团”的单位，婚后改姓，没再参与家族企业。

中女和小女早年嫁到河北和内蒙古，户籍也迁出去了。2000年后，村里统计过探亲记录，三人都没再登记回村。2008年，村里修纪念广场，请禹家后人出席揭幕，一个也没来。

后来，有记者曾去找她们的子女，想确认他们是不是还在天津生活。

没人应答。

有的电话打过去，对方直接挂掉。

就像整个家族，悄无声息地“蒸发”了。

可村里人没忘。

尤其是那座别墅。

别墅在村中心，三层白墙，90年代初建造时，被称为“小中南海”。

禹作敏住在里面，办公、招待、开会都在那儿。1993年之后，楼被查封，内部清空，归集团所有。2000年后没人管，门窗破了，玻璃碎了，墙皮一层层掉。

草从院子里爬到台阶上，一直到门口。

那时候的大邱庄，确实辉煌过。

从70年代末开始，靠着乡镇企业起家，焊管、钢铁、建筑、运输，样样干。

禹作敏提出“统一经营、统一分配”的口号，把整个村子当一个大公司来管。

他不光是村支书，还是集团董事长，连电视台都自己办。

有段时间，全国各地都来考察，很多人说要“大邱庄模式”。

但大邱庄的成功，是靠高集中度的家族管理支撑的。

禹家人几乎包揽了所有关键岗位。

从企业到村委，从财务到人事，都绕不开一个“禹”字。

这种管理方式，在那个年代不算少见。

江苏的华西村、山东南山村，也都有类似结构。

但问题是，一旦家族出事，整个体系就会迅速崩解。

1993年之后，天津纪委接管了大邱庄集团，原有的权力体系被彻底拆掉。

禹绍国辞职，禹绍政入狱，其他家族成员陆续撤离。

那年起，村里再也没有一个禹家人参与管理。

更值得一提的是，禹作敏的身后事。

1999年10月，他在天津天和医院病逝，没有遗言，也没有公开悼文。

骨灰由家属低调带回大邱庄，没进祠堂，也没葬在家宅，而是放在村北祖坟边的一角。

墓碑是水泥底、黑花岗岩面板，只写“禹作敏之墓”，无职称、无生卒年，落款是禹绍国。

2006年起，天津开始执行新殡葬管理办法。

服刑期间去世者的骨灰不能入公共墓园，也不能办公开葬礼。

村里也开会决定，不再为其举行集中祭祀活动，甚至不列入村志。

从那以后，村民提起他，语气都很谨慎。

有人说：“他当年是有能力的。”也有人只摇头：“不方便说。”

2007年，他的长子曾试图申请将其入祠，未被批准。

村委回复：“目前形势不宜。”

而大邱庄，却没停下脚步。

1997年起，集团改制为股份制企业，引入第三方管理。

原有的重工业体系调整为以焊管为核心的新产业。

到了2023年，已有三家焊管企业入选中国500强，“友发钢管”、“京华制管”、“正大制管”都在村内设有总部。

友发年产值超300亿，员工上万人。

总部就建在当年禹作敏办公楼旧址上。

村口原来的浮雕也拆了。

原来写的是“艰苦奋斗 富而思进”，现在换成了“依法治村 创新发展”。

禹家的名字，自此没再出现在任何官方文书上。

参考资料：
中共中央党史研究室编，《中国改革开放全纪录（1978-2008）》，人民出版社，2009年。
南方人物周刊，《重访大邱庄》，2009年第15期。
天津市地方志编纂委员会，《天津市志·殡葬志》，方志出版社，2011年。
中国青年报社，《中国青年报》1994年4月特稿。
天津市工商行政管理局企业登记资料，1997-2010年。