永不相见的誓言：我与朝鲜女导游的百日情深

平壤的春雨

2015年4月，平壤飘着细密的雨丝。作为被特许进入朝鲜拍摄纪录片的中国导演，我在金日成广场第一次见到了她——李贞恩。

她撑着一把素色雨伞，穿着浅灰色正装，领口别着一枚精致的领袖像章。"欢迎您，导演先生。"她的中文带着奇特的韵律，"我是您的专属导游，将全程协助您的工作。"

雨滴顺着伞骨滑落，在她肩头晕开深色的水痕。我注意到她悄悄把伞倾向我这一侧，自己的半边肩膀却被雨水打湿。

打开百度APP畅享高清图片

图片

深夜的肖邦

拍摄进行到第三周，我们在南浦的西海水闸取景。收工时已是深夜，我独自留在堤坝上整理器材，忽然听见远处传来钢琴声。

循着琴声，我找到一间亮着灯的文化站。透过窗户，我看见贞恩正在弹奏肖邦的《雨滴》。月光照在她专注的侧脸上，琴键上跃动的手指纤细而有力。

曲终，她发现窗外的我，惊慌地合上琴盖。"这是违禁曲目，"她低声说，"如果被知道..."

"很美。"我打断她，"像你一样。"

那夜我们并肩坐在台阶上，她告诉我她的母亲曾是平壤音乐大学的钢琴教授，在十年前的一场政治风波中失踪。

图片

禁区里的金达莱

五月的一个休息日，她带我去到妙香山深处的一处隐秘山谷。这里开满野生的金达莱，粉色的花瓣在风中摇曳。

"这是我母亲的秘密花园，"她采下一朵花别在耳后，"小时候她常带我来这里，说金达莱象征着永不凋零的希望。"

在山洞的岩壁上，我发现刻着一段中文："山有木兮木有枝"。贞恩轻声接了下句："心悦君兮君不知。"

她转身时，我看见她眼中的泪光。"贞恩..."我刚要开口，她却用手指按住我的嘴唇。

"别说，"她摇头，"有些话一说出口，就会成为永远的痛。"

图片

离别的车站

六月的平壤车站，我们的分别时刻终于到来。三个月的工作结束，我即将返回中国。

在站台的阴影里，她塞给我一个布包。"上车再看。"她的声音颤抖。

火车启动的汽笛声中，我打开布包，里面是她母亲留下的乐谱手稿，还有一朵风干的金达莱。乐谱的空白处，她用娟秀的笔迹写着：

"若有一天你再来平壤，看见一个弹琴的老妇人，那一定是我在等你。"

我疯狂地拍打着车窗，看见她在月台上追着火车奔跑，直到变成一个模糊的小点。

图片

五年的等待

此后五年，我三次申请赴朝签证均被拒绝。每年四月，我都会去丹东的鸭绿江边，望着对岸的新义州，期待奇迹出现。

2020年春天，我终于收到一个来自朝鲜的包裹。里面是一本破旧的《肖邦钢琴曲集》，扉页上有一行新添的字迹：

"明天我要嫁给别人了。今生无缘，来世再续。"

包裹里还有一缕用红绳系着的青丝，和一朵已经碎成粉末的金达莱。

图片

江水的回音

去年，我在首尔遇到一位脱北的钢琴家。他告诉我，曾有个叫李贞恩的姑娘，因私自教授西方音乐被送往劳改营。她在营地里仍然偷偷弹琴，最后在一次山洪中为抢救一台破钢琴，被卷入激流。

"她总说，"钢琴家回忆道，"她在等一个中国导演，要为他弹完那首《雨滴》。"

我回到鸭绿江边，将她的青丝撒入江水。风中似乎又响起那首未奏完的曲子，还有她当年在妙香山说过的话：

"金达莱每年都会重生，可是我们的爱情，一生只有一次盛开的机会。"

江水东流，带走了她的誓言，也带走了我此生唯一的爱情。有些相遇，注定要用一生的思念来偿还。