逃离老家的女教授，又做了这件事情

↻ 指南作者：陈十六

最近梁鸿频繁地出现于公众视野内。距离上次她的作品被这么大范围讨论，还是“梁庄三部曲”。

人们知道她的梁庄，现在也知道了她的《要有光》，但不知道她为何将目光从乡村投向看似不相关的青少年心理。

在接受媒体采访时，她偏好黑白搭配，简约干练，毫无锋芒。她喜欢笑，笑的时候能感觉到她发自心底的开心，笑得眼睛都眯起来，说到沉重的话题时，也平静温和。

梁鸿今年52岁，已到了知天命的年纪。但在写作上，她不会停止挑战自己。她说，“对于我这样的写作者而言，我愿意不断挑战边界。”

梁鸿的边界在哪里，目前还没有出现。

走出梁庄

在河南的一众历史人文城市中，邓州的名号并不响亮，但很多历史名人都在此生活过，如张仲景、韩愈、寇准、范仲淹等。每个人上学时都背过的《岳阳楼记》，就是范仲淹写于此地的。

历史悠久，文风厚重的邓州，历来重视教育。

1973年，梁鸿出生于邓州穰县梁庄村一个拮据的村户人家。

少年时期的梁鸿

她前面已有一个哥哥三个姐姐，后面还会有一个妹妹和一个弟弟。母亲常年瘫痪在床，只有父亲一个壮劳力赚取家用。

但最艰苦的时候，父亲也不让孩子们辍学，除非孩子自己考不上了。

上小学时，梁鸿曾因为交不起6元的学费，被老师赶到了教室外面听课。

父亲知道后，带着梁鸿走遍全村借钱，两毛、五毛……脏兮兮皱巴巴的毛票摞了一沓，每一张都盛着一段抚不平的岁月，交到了老师手里。

梁庄小学

解决了精神食粮，那空空如也的肚子怎么办呢？

在梁鸿的记忆里，辛辣，就是贫穷的味道。

家里缺菜少油，梁鸿和哥哥姐姐种了一小片辣椒，全家人就靠着辣椒下饭。

到了冬天，连辣椒和白萝卜都吃完了，就只好吃辣椒杆捻成的粉末，严冬季节能把人吃得汗流浃背。

这样的环境下长大的孩子，从小就懂事成熟。

梁庄老屋

长姐如母，大姐原本考上了中专，但为了照顾家里，放弃了到北京工作的机会。大姐17岁就到村里的卫生院工作，12块的工资自己只留下两块，其余10块全部给了家里。

梁鸿从小就心疼为家庭奉献了一切的大姐，后来在回忆时说起，大姐的婚姻都被几个弟弟妹妹拖累，不由得眼中含泪。

梁鸿小时候性格内向，惆怅多思，不喜欢出去玩，只喜欢读书。

她把上高中的姐姐们的书读了个遍。在大姐的影响下，梁鸿早就把改善家里的经济条件作为责任背到了肩上。

梁鸿的大姐秀梅

初中毕业后，18岁的她顺利考入县城的师范学校，毕业后为了尽快补贴家用，她回村里当了小学老师。她有了自己的宿舍，便把妹妹接来照料，为家里分忧。

当老师的第三个年头，她遇到了之前在这所学校教过书的同事，同事那时在南阳教育学院读书。

梁鸿睁大了双眼问：“你都教书了怎么还能继续读书？”那人说：“考呗，考上了就能读，但需要镇教委的同意。”

这给信息闭塞的梁鸿打开了一扇天窗，她万分激动，在自行车上架了一箱苹果，骑上直接去了镇教委主任的办公室。

青年时期的梁鸿

1994年秋天，她顺利考上了南阳教育学院。梁鸿在这几年里大量阅读文学作品，对文字如饥似渴的她，渴望去接触更前沿的学术思想，所以她决定继续深造。

为了自考研究生，她从ABC开始学习英语。

1997年本科毕业后，她又叩开了郑州大学的校门，开始攻读中国现当代文学的硕士学位。

2000年，她离开了生活了27年的河南，到北京师范大学念博士。

步履不停，从贫穷落后的小山村到南阳，到郑州，再到北京，她自己也从文学大门之外走到了学术圈层之内。

梁鸿

梁鸿师从鲁迅研究专家、新中国第一位文学博士王富仁教授，踏入了文学评论的世界。

王富仁教授告诉她，你是河南人，你要研究河南文学史。

老师的话，让梁鸿本人以一种新的视角“重返故乡”。

三年博士期间，她阅读了大量乡土文学，河南作家刘震云、李洱、张宇等人的作品被她反复研究。

最终，她写下了25万字的博士论文——《外省笔记：20世纪河南文学》。

梁鸿《外省笔记：20世纪河南文学》

论文后来被社会科学文献出版社出版，王富仁先生赞之为“相当系统、完整地缕述了河南现当代文学的发展脉络。”

而梁鸿自己说，“研究河南文学这三年，自己好像回到了母亲的子宫。”

梁鸿认为，如果没有这三年的研究，就不会有后面她写的梁庄。

梁庄，那是她已经离开却又注定要回去的地方。

返回梁庄

刘亮程说：“文学写作，是一场自家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅途。”

2003年博士毕业后，梁鸿任教于中国青年政治学院中文系。

从梁庄村到南阳，再到郑州，最后扎根于北京，梁鸿的求学求职之路是无数个小镇做题家的成长模板。

梁鸿（右四）获中国李庄杯奖

她陆续出版著作，发表数十篇论文，获2008年度当代作家评论奖、2009年度《南方文坛》优秀论文奖……

然而成绩单越来越光鲜的同时，梁鸿却陷入了深深的忧虑中。

“在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑，我怀疑这种虚构的生活，与现实，与大地，与心灵没有任何关系。我甚至充满了羞耻之心，每天教书，高谈阔论，夜以继日地写着言不及意的文章，一切都似乎没有意义。”

她想逃离书斋，回到现实世界。

梁鸿

“那种现实生活我更喜欢，我忍不住，更愿意去‘越界’。所以那种‘逃跑’对我的性格而言是早晚的事。”

如众多作家一样，他们先在地理上逃离家乡，却又在情感上回归家乡。

梁鸿也一样，她用了21年离开，又在35岁时带着3岁的儿子坐上了回家的列车。

到梁庄时，亲人们都来接站，可梁鸿的儿子看着满是泥泞的土地，说什么也不愿意下车。面对这么多从小看着自己长大的亲人，梁鸿羞愧难当，狠狠地批评了儿子。

梁鸿的儿子

重新和乡亲破冰，是父亲帮忙的。他拖着病躯，穿着那件数十年如一日的白衬衫，带梁鸿到各家各户去聊天、吃饭。

梁鸿记录得很细致，在文字里保留了乡亲们的方言与用词。

她感到很震惊，虽然自己多年以文字为生，但她未曾见过这些来自大地与生活的情感、语言、智慧，那么生动、丰富！

更大的发现是，原来自己从来都不了解梁庄。

梁鸿和梁庄人在一起

2010年春天，她把整理的记录写成文章。写到10万字的时候，她突然意识到文体问题。

这不是小说，也不是报告，更不是论文，那是什么？

恰好这时《人民文学》开了一个“非虚构”的栏目，主编李敬泽非常看好梁鸿的文章，认为《梁庄》系列为文学发展开创了更大的可能性。

在河南的十万字，成为了《中国在梁庄》的雏形，也是梁鸿投身非虚构写作的起点。

梁鸿《中国在梁庄》| 台海出版社

2010年底，梁鸿有了新的好奇点，她想知道梁庄人在梁庄之外的世界如何生活。

她走访了梁庄人在全国打工的所有城市，广州、东莞、青岛、北京、内蒙古……

400余位打工者，200万字的笔记资料。

她去过密不透风的小黑屋，令人作呕的脏茅厕，每天结束采访时她几乎已经全身散架，可第二天，她又会早早爬起来继续新的采访。

梁鸿(右)寻访在外务工的梁庄人

2013年，《出梁庄记》出版。这两本书带给梁鸿公众的关注和掌声，让她变成了一个所谓的“著名作家”，但这些没有为梁庄带来任何改变。

她对此觉得十分愧疚，负疚感像个沉重的石头，压得她难以喘息。

梁鸿带着沉重的心情再次回到梁庄，她沿着湍水走了十来天。

这条从小就陪伴她的大河，让她感到宁静，她每天都在河边和乡亲交谈，对自己的谴责终于慢慢消解。

梁庄的河

2020年，距离《中国在梁庄》出版的2010年已过去了十年。这一年，中国在城乡结构上发生了决定性转型，农村人口第一次少于城镇。

梁鸿在高校，自然很快关注到了这个信息。

她不由得好奇，这时的梁庄怎么样了？她想知道，10年之后，那些人的命运是否有所改变？

于是，她重返梁庄。

相对于前两部作品，梁鸿以一种“更自在”的状态去书写《梁庄十年》。

梁鸿《梁庄十年》| 上海三联书店

她不再像一个外来者一样去观察梁庄，而是作为一个和乡亲们更加交融的内部一员，把自己完全活到他们的日常生活里去。

正如作家徐则臣对《梁庄十年》的评价：“我（梁鸿）不为文学，也不为社会学，我为自己，率性而为。”

这三本著作被称为“梁庄三部曲”，如同一条长河，记录了一个村庄的变迁轨迹，被誉为“中国非虚构写作的重要实践”，在乡土文学、村庄志的领域里成为绕不过的里程碑作品。

而对于梁鸿自己来说，在不断地去往更远的世界时，她精神的源头始终在梁庄，在家乡那条名为“湍水”的河与河流边上的那些土地和树木里。

《梁庄三部曲》| 中信出版社

她不想终止对梁庄的书写。

“十年之后，二十年之后，2030年，2040年，再写梁庄，那时候会是什么样子。”

“我充满好奇和期待，我几乎等不及时间的到来。”

要有光

《梁庄十年》出版后，梁鸿暂时停笔，回归家庭。但巨大的挑战随之而来：她突然发现和孩子难以沟通。由于长时间沉浸于书写中，她和孩子之间的隔膜越来越厚。

“我在哪里错过了你，我亲爱的孩子？那是2022年5月的一天。我意识到我精神痛苦的某一来源，并且努力去探寻它。”

她诉诸于书籍、朋友去寻求解决方案，但越了解，就越沉重：“18岁以下的抑郁症患者占总人数的30%”。原来中国青少年的成长现状已经如此的艰难，自己和儿子的问题不过是无数问题的一个小缩影。

为什么我们的孩子如此痛苦？身为教授并获得众多荣誉的她，回答不上来。

梁鸿

作为一位迷茫、痛苦的母亲，也作为一位非虚构作家，她想捕捉孩子们那些内心深处的震颤，想知道在这个时代，在孩子身上发生着什么。

最开始，梁鸿在网上发布信息，询问有没有青少年愿意分享自己的故事，只有一个孩子回应了，她是雅雅。后来，梁鸿又认识了敏敏、花臂少年、吴用……

三年里，梁鸿的脚步穿越中国的超大城市、中等城市、县城、农村，去寻找那些因为心理问题而休学在家的孩子，那些在退学甚至生死边缘挣扎的孩子。

他们的内心世界，他们的家庭，他们的学校，他们的诊疗机构，在她的笔下缓缓铺陈。

梁鸿说，《要有光》这本书不是控诉，不是批判，而是一种追问，我们如何以爱之名背离了对孩子的爱？我们还能做什么，还应该做什么？

梁鸿《要有光》| 中信出版社

她希望孩子、父母、教育工作者读到这本书的时候，都会对这些疑问进行思考。

或许，家长今晚对孩子少一些逼迫，多一些宽容；老师今天不会拖堂，让孩子们早点放松。这些细小如浪花般的改变，终究会汇聚成河流，那时候，改变会真正在更大范围实现。

很多人对梁鸿在写作主题上的跨度非常好奇，一个写乡土文学的作家，怎么大跨步到了青少年心理领域？

其实，无论是梁庄记录，还是青少年的心理问题，其实都来源于同一个动力——梁鸿自己的精神困境。

梁鸿谈写作动机《要有光》新书访谈

在工作中的迷失使她回到家乡，在家庭中的困惑使她走向那些痛苦的少年。

“我的写作和思考方向大部分是跟自己的生命经验相一致的，这是我内在的激情。”

她从没刻意要规定自己写什么主题，什么体裁。

“其实就是一种自然的冲动。不论是学术论文，还是文学，好的作品一定是和你的情感有关联的。”

梁鸿

梁鸿还在追寻着那些问题，只要她还有冲动，她就会去问、去看、去写。她的工作不在书斋之内，而是在天空之下，大地之上。

正如她所说——

好奇心永远是写作重要的一个起点。我作为一个写作者本身而言，还想再挑战一下试试有没有新的可能。

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。