即使世界明天就要结束，我也要栽我的小苹果树！丨诗人读诗⑯

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第十六期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析兰德尔·贾雷尔的诗，《新乔治亚岛》。

撰文 | 蓝蓝

兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell，1914-1965），美国诗人、诗歌评论家，曾获美国国家图书奖，二战后以战争诗闻名于世。

本期诗歌

新乔治亚岛

作者：兰德尔·贾雷尔

译者：连晗生

有时，当我醒来，我发呆时，星辰旁边的

树枝，对于我，是我的监狱栅栏；

爬虫群集、穿过毯子，毯子像战争之前

旧牢房里的床一样坚硬——

在那些日子，没吃晚饭，我在睡眠中呻吟

带着殴打的条痕，艰难困累的旧梦

锁链般覆于我的四肢；直到利用我的世界

和这一年将我弄醒，此时我学会了服从。

在用合众国刀子划出的树干刻痕旁，

狗牌链随风翻动；而我睡眠，

被付钱，死去，一个士兵。为自己生命而战者

失去它，失去它：我为我的世界而杀戮，此刻自由了。

诗歌细读

这首诗有一个巨大的历史背景。

先说新乔治亚岛在哪儿——地图上搜寻，向南越过赤道，大洋洲偏东北方向，就是位于西南太平洋的所罗门群岛，新乔治亚就在其西部的核心位置。

1941年12月，日本偷袭珍珠港，二战太平洋战争爆发。那个阶段，日本先后占领了泰国、缅甸、菲律宾，控制了柬埔寨和越南，包围新加坡，然后占领马来西亚和印度尼西亚，以及文莱、新几内亚和新乔治亚所属的所罗门群岛。重点来了：1942年11月，就在新乔治亚岛上，日军秘密修建了一座蒙达机场。这个位置在战争中的重要性不言而喻，盖因在茫茫太平洋中它能够起降轰炸机，可以切断美军对太平洋的封锁。截获情报后的美军顿觉形势十分严峻，于是在1943年6月，出动近4万人，在134艘舰只、1290架飞机的支持下，发动闪电战，登陆新乔治亚（以上数据来自网络）。本以为能迅速结束战斗，却不料在这座珊瑚堡密布、热带杂树丛生的岛屿上遇到日军顽强抵抗。这场战斗整整持续了100多天，双方死伤惨重，美军最终夺回了新乔治亚。这次战斗便成了太平洋战争的转折点。

就在这场登陆战中，有一个黑人士兵。战前，他曾是囚犯，也许是为了扩充兵力，他脱下囚衣穿上了军装——当然，要是能活到战争结束，他的刑罚能减轻或被豁免。在枪林弹林中登陆南太平洋这座小岛后，热带丛林中暑热和暴雨轮流倾泻，巨蜥毒虫出没，藏在珊瑚堡中的日军会突然冒出来，发起一阵猛烈的射击，不断有人中弹倒下。夜晚，当他从梦中惊醒，久久发呆，看到繁星旁横七竖八的枝叶，感到它们都是监狱的栅栏；岛上的虫子群集，在毯子里乱爬，而毯子也像从前牢房里的木板床那样粗粝坚硬——

在那些日子，没吃晚饭，我在睡眠中呻吟

带着殴打的条痕，艰难困累的旧梦

锁链般覆于我的四肢；直到利用我的世界

和这一年将我弄醒，此时我学会了服从。

十分不幸，这个士兵本以为脱下囚服就获得自由了，不想却从一个监狱进了另一座监狱，而且在战争这座牢狱中他分分钟都可能死去。士兵忍受着饥饿和恐惧，甚至睡觉还会梦到自己在遭受殴打，浑身伤痕累累。往日的噩梦就像手铐脚镣，捆住他的四肢，但至少还表明他并没有放弃反抗，但在战场上他终于屈服了。从军一年所经历的一切，让他看清楚这个利用他的世界是何等的残忍无情。

但是，服从就完了？不，命运从来没有打算放过他。果然，合众国的战友用匕首在树干上刻下他的姓名，没有标志物就用随身带着的、家里的狗牌链挂在树枝上，表示有一个美国军人阵亡于此。而这首诗的主人公，将会长眠于此，然后得到抚慰金，以一个士兵的身份。何等讽刺，一个为生命而战斗的人，永远失去了生命。而那个一直左右着他、命令他去杀戮的世界，这会儿再也无法操控他了。他死了——终于彻底自由了。

图片源自unsplash

苏军元帅朱可夫有句名言：“战争是一架绞肉机。”这句话形象又真实地说明了战争的残酷。本诗的作者兰德尔·贾雷尔1942年参军，在美国航空兵服役，是一名飞行员教练，不久后又担任导航塔操作员。他以自己的亲身经历，写下过许多与战争有关的诗歌，他的文学评论更是十分犀利，被誉为“继艾略特之后美国最重要的诗人批评家”和最好的战争诗人。

其实，他最有影响的战争诗并不是这首《新乔治亚岛》，而是《第八航空大队》和《球形炮塔炮手之死》等。《第八航空大队》写的是几位执行轰炸任务的飞行员休息时的情状，诗人震惊于身边那些罐头瓶中养花草、和小狗玩耍并给它们喂食、对着镜子刮胡子让自己变美的人竟然就是杀人犯这一事实。这首诗沉痛地展示了战争为人们带来的强烈恐惧和道德挣扎，诗人讥讽地说：“人用血洗手，尽量洗干净，这正直的人，我看不出有何错处。”以及“难道我能否认，人对人是豺狼这句常言？”

至于《球形炮塔炮手之死》更是广为人知。球形炮塔是二战B-17轰炸机的特有配置，炮手蜷缩在机腹下这个透明玻璃球中，德国飞行员专门瞄准这个脆弱部位攻击，因此炮手的死亡率高达60%到70%。在这个被称为“死亡铁球”的球形炮塔中，炮手像胎儿般蜷缩在两挺重机枪之间，对应着诗中从母腹到国家、机腹、最后死后被水管从炮塔里冲出来的命运。《新乔治亚岛》一诗中的黑人士兵与前两首诗中的士兵是不同的，他经受着双重的剥夺——在国内社会中他是囚犯，没有尊严和自由；出国打仗后时时都可能毙命，更是从未拥有过片刻的自由，从没做过自己命运的主人。想逃离这样的人间地狱，唯有死神帮了他：为自己生命而战者/失去它，失去它：我为我的世界而杀戮，此刻自由了。

这首诗也让我想起日本诗人谷川俊太郎。上世纪九十年代他到访中国，我带他去看了黄河花园口，那里正是1938年蒋介石为了阻挡侵华日军扒开黄河的地点。这场决口造成了黄河下游89万平民百姓死亡，390万人流离失所。我问谷川俊太郎：您对战争怎么看？ 他沉默了一会儿，回答道：“我为和平而写诗。”接下来他告诉我，二战的时候他还是个孩子，他亲历过1945年的东京大空袭，到处都是燃烧弹引发的火焰和死伤百姓。“这是最恐怖的记忆。战争就是魔鬼。”他说。

战争给人带来的创伤远不止是士兵的死亡，它导致的世代仇恨戕害到几乎所有人类。据译者连晗生介绍，贾雷尔退役后任教于北卡罗来纳大学女子学院。其时，他的战争诗已经获得广泛的名声。进入上世纪五十年代后，除了写“令人胆寒”的文学评论外，他的大部分作品在写绝望、痛苦、孤独和死亡，涉及男人与女人、孩子与老人、神话和童话——他写了好几本童话书，译者说他渴望“重新成为一个孩子”。然而，这位因精神问题多次崩溃、被好友洛威尔称作“他这一代人中最令人心碎的诗人”，于1965年10月遇车祸丧生——洛威尔坚持认为他死于蓄意的自杀。在贾雷尔去世60周年之际，我愿用他自己的一句诗纪念这位诅咒战争、呼唤人性的诗人——

即使世界明天就要结束，

我也要栽我的小苹果树！

写于2025年10月30日

《失落的世界》

作者：[美]兰德尔·贾雷尔

译者：连晗生

版本：99读书人｜人民文学出版社

2023年10月

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：蓝蓝；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情