我宣布，今年第一部神剧诞生

如果你打开电视，里面的人喊出你的名字，送上祝福。

你可能会想，这是对象准备的浪漫惊喜——

“嗨，亲爱的，你的生活是你自己的，我们只想让你快乐。”

眼熟？

人越来越多——

社区炸鸡店的黑人老板，法院的停车场保安，当地著名混混也留了胡子，曾经的光头化学老师……

“现在，请加入我们！”

上周，Sir盘点了21世纪25年以来最好的十部美剧，评论区里两种声音最激烈：

1.《绝命毒师》当之无愧！

2.凭什么没《风骚律师》？

而今……

靠。

怎么又多出一个备选答案？

同乐者

Plur1bus

烂番茄100%，IMDb8.7，MC站86分，豆瓣8.6。

Sir老实说分打低了。

大家下手有点严格......

但没错。

越是大师作品，越不该被轻易肯定。

《同乐者》出自《绝命毒师》《风骚律师》原班人马。

金·韦克斯勒的扮演者蕾亚·塞洪领衔主演，灵魂人物文斯·吉利根亲自操刀，制片、编剧、导演前两集。

影坛大师“下凡”拍剧的多，靠拍剧封神的，全世界就他一个。

目前唯一缺点：更新太慢。

今天绝不过度剧透剧情。

直接看戏，让你看懂这剧到底牛逼在哪儿。

01

从这场戏聊：

前台的甜甜圈。

深夜打卡的女研究员顶着“不想上班”的脸，干着最卷的活儿。

跟前台小哥寒暄两句。

小哥指了指桌上那盒甜甜圈：“我女儿学校乐团筹款，她亲手做的。”

△ 小细节，此时这场戏的四个主要角色已经全部登场了

普通社畜，普通父亲，普通人苦乐参半的日常，是人情味，是真实，也真实得让人犯困。

但镜头一晃，“不经意”扫过门口地垫：

美国陆军医学传染病研究所。

国字号科研单位，也这么上班吗？

没有严阵以待，没有警报声响，甚至听不见一声尖叫，类型片里常见的“五角大楼紧急会议”的那种紧张节奏你通通见不到，《同乐者》相信的“审判日”，就是这个味儿：

有人打了个哈欠，末日就来了。

试验品逃跑，女研究员被咬，感染病毒，男同事尝试救援，但被对方……

美式丧尸你见过，中式僵尸你更熟。

但这病毒的传播方式……

怎么是法式的？

没有暴力。

只有微笑，招手，接近，触摸。

接着——

嘬~

理性告诉你：这是最直接、便捷的唾液1对1传播。

感性告诉你：真他妈癫啊。

看上去，扯。

想起来，真。

接着，感染人数激增，为了提高效率，“传播病毒”很快被“生产病毒”所取代。

研究所里出现了一条诡异的流水线，像芭蕾舞般优雅，像钟表机芯般精密。

慵懒的人情味消失了，只剩下令人毛骨悚然的整齐划一。

此时，世界观已经悄悄改变，人们只剩下精密但又诡异的效率，但集体失去了人性。

还没完。

仍有最后一击：

记得前台小哥女儿亲手做的甜甜圈吗？

呃。

绝佳传播工具呢。

小心翼翼搭建的日常，被彻底砸碎。

而这一切，用的是你最舒服的对称结构：四号感染者的老清洁工，其实第一秒就出现在监控里。

看似无用的细节，全是伏笔。

这正是文斯·吉利根的招牌绝活——

用同一个观察对象，“日常”和“异常”间的正反打。

可能是下一秒。

比如《律师》的一根胶皮管。

前一秒，它是爷孙间合作手工，是天伦之乐。

后一秒，它是袭击毒贩的工具，是磨刀霍霍。

这种正反打，也可能恍如隔世。

比如《毒师》中贯穿五季、从50数到52的生日早餐。

素培根终于变成真肉。

但人生回不去了。

用细节填充真实，再用真实带你去向荒诞，这个创作逻辑，本身就很适合科幻。

准确地说：严肃科幻文学。

——不是逃向幻想，而是用隐喻更深地走入现实。

故事起因是，天文学家在宇宙中捕获了一段极有规律的四进制信号，来自外星文明。

单链四进制？

……有没有可能是RNA？

于是人类将信号代码还原成病毒进行研究，祸根就此埋下。

好贱、好离谱，但又好现实。

像在自家镜子里看见外星人。

对于寄件方外星文明而言，随意广播信号，但“能否破译信号”本身就是一种对收件方的筛选。

忍住不研究？

那不给脸不要脸？

这才是《同乐者》真正的末日观：

灾难从来不是疯子按下的红按钮，而是我们合情合理的人性。

末日啊，它只是暂时没来而已……

02

“完美的真空”

最牛逼的设定来了：

全人类突然变成了“一个人”。

注意，不是傀儡，不是洗脑，而是真正的集体意识，思维互联、记忆共享、知识共存。

原本各有各的CPU的人类，如今共用同一个集体服务器。

潘多拉没“他们”效果好，神圣的佐拉没“他们”功能多，人类补全计划远没有“他们”积极阳光正面，三体人看到都夸：还是你们地球网速快。

问题来了：

这是病毒，还是祝福？

是末日，还是进化？

你只知道一件事：这里面没有“你”。

主角卡罗尔是全球12个天然免疫者之一，人类进度条最后的0.000000171%。

谁是我们？

为什么大家变成了我们？

所以《同乐者》在前两集，最着重描写的，是一种无声震撼。

打个比方，《绝命毒师》里最震撼的开场偏偏最安静。

第三季第一集。

两个一言不发、衣着光鲜的光头双胞胎，在墨西哥偏僻村落中进行着一个缓慢而诡异的仪式，敬拜“死亡圣神”。

在极致反差和未知恐惧的共同加成下，最后一个镜头，终于给了你明确信号——

他们要找“海森堡”复仇。

《同乐者》也是沉默的，第二集有个类似且同样精彩的开场：它一步步将完美，变成一件最可怕的事。

首先，是安静。

嬉皮士装扮的陌生女人（本剧女二）从荒漠中走来，开始与路人一起收敛尸体。

有人送来了摩托并接替她继续工作。

全程没人说话，甚至没有眼神交流。

接着，是秩序。

同一个长镜头——

1、两名飞机“工作人员”清空了大型运输机，收起设备，下飞机。

2、女人骑车到来，登机。

3、下飞机的人，骑走了女人来时的摩托。

沉默中，合作丝滑到令人窒息。

最后，是精准。

动机未知，意义不明。

可一切都像上弦般蓄力。

你看到女人挂着难以解释的笑容，向着前方打扫事故现场的人群，油门踩死，加速前进。

飞机无视人群，人群好像也看不到飞机。

近在咫尺的时候你想捂住眼睛。

然而——

刚刚好。

霸道地将你扔进陌生，不写一句对白，不讲一点设定，只是描写外部行动和意象，让你提前看到灾难的阴影。

看完这段Sir狠狠按下暂停，后怕，大喘气。

人类仿佛变成了《三体》中的水滴——

高效、丝滑、所有的“分子”都紧密结合、没有一丝破绽。

也同样的令人恐惧。

更何况，属于“他们”的她，正冲你而来。

眼下。

“他们”正一边集结“全人类”之力，日以继夜地从科学上寻找原因与方案——

想尽办法同化你。

另一边，“他们”也正收集你自出生以来的所有经历、好恶、品味，并集结全人类的情感经验——

当你的舔狗。

为此“他们”分析作家卡罗尔小说中理想伴侣的模样，又针对她的性向选到了最合适的女孩作为卡罗尔的保姆、管家、“他们”的代言人。

投其所好，不可怕。

可怕的是把企图和方法，都老老实实交代给你。

都是阳谋你咋防？

别小看了“他们”。

不是傀儡，无关洗脑。

《同乐者》再进一部的设定——

汇集了所有人类知识、历史、记忆、经验的“他们”，几乎是柏拉图“洞穴之喻”中走出洞穴的“哲学王”：看清了世界的真相，手握无限的真理和善。

集体掌握所有资源。

但不暴力、不独裁，甚至不说谎。

现在可公开的情报：

1、急于讨好——甚至愿意给我炸弹？！

2、不能杀生，包括虫子

3、不搞特权，所有混蛋一律平等

4、☆☆☆想转化我！☆☆☆

5、诚实得离谱（无法说谎）

比如。

跟“极端白左”一样吃素不杀生，跟“极端白左”不一样的是，他们可以帮忙下厨。

- 我们会为这些生物的逝去哀悼

- 但你会帮我料理它们？

- 是的

他们始终带着一份令人怀疑的无限尊重，并身体力行。

第三集，卡罗尔说气话，要求“他们”带来一颗手榴弹。

真送来了。

你玩脱了，她救你的时候都带着微笑。

卡罗尔，让我们来吧

以至于在已经发生危险的情况下，他们仍会微笑面对你的一切需求。

要核武器？

他们：您考虑考虑……

你坚持要。

他们：行……

掌握所有资源，又能随你喜欢地提供给你；智识遥遥领先，又完美尊重你的脾气。

像一个绝对完美的追求者：

发了疯地想要你，但尊重你的所有“不行”。

完美到剩下的5位说英语的“未觉醒者”，都沦陷了，加入敌军。

所以还等什么呢？

左边，加入集体。

右边，保持独立。

选吧。

选哪边，人类从有火那天就开始吵，有电之后又打了整个20世纪，直到今天。

03

“最后的问题”

原本，这不是新鲜设定。

很多经典科幻作品，都尝试过“将所有灵魂容在一体”，但侧重各有不同。

有的偏向政治：

一部70多年前的老电影《天外魔花》。

一种神秘植物，降临美国小镇，将所有人转化成了具有共同意识的“植物人”。

倾向明确。

故事中外来物种就是渗透、入侵者。

它反映的就是上世纪50年代，美国受麦卡锡注意影响对赤色思潮的本能怀疑。

核心是恐惧。

有的偏向生命伦理：

亚瑟·克拉克的经典科幻作品《童年的终结》，新生代的孩子突然觉醒了“超验意识”，彼此心意相通，最终抛弃肉体，准备着宇宙的“超心智”融为一体。

进化不可抗拒，但充满了智慧与慈悲。

相信只有超越人类的智慧才能拯救人类。

核心是仰望。

△ 美剧版《童年的终结》

同一命题下，当然也少不了走精神情感路线的《新世纪福音战士》。

“人类补完计划”的目标，便是将所有人类化为融为一体的橙汁，从此所有人都不必孤独、失望、受伤。”

在这场针对现代人精神困境的终极解决方案的探讨中，《福音战士》始终保持着挣扎与拒绝：

再疼，再累。

人类也应该捍卫属于“我”的边界。

各有表达也各有倾向。

而《同乐者》呢？

骑墙派。

是让Sir捏一把汗的：都想要……

从政治上的意识形态，到精神上的存在哲学，射程纵跨形而上下，连主角末日后精神危机也想包揽在内，这让故事始终徘徊在详细和失焦的边界上，徘徊在失控边缘。

而优点也很明显：

公平。

文斯·吉列根在采访中明确提到，一点也不想让作品体现明确的倾向，要让观众时刻犹豫“到底哪个好？”。

《同乐者》塑造了“他们”不容置疑的美好——

智慧、真诚、理性、友善。

时刻挂着礼貌的笑容。

但没忘记为“完美”留下一道裂痕。

故事中，有一个特别的设定：

如果卡罗尔向“他们”发火，倾斜敌意，那所有人就会在同一时间进入死机状态。

什么原因？

暂未揭示。

Sir只能留下猜测：

“系统”正在压抑所有人，应对回应敌意的生存本性。

仿佛是原本一个个性别迥异、志向不同的“自我”，在那段时间中集体挣扎着——拒绝和谐，拒绝美满，拒绝志同道合，想变回“我”，想倾泻来自本能的愤怒与恐惧。

在采访中，文斯·吉列根给出了一点暗示：

“他们感受不到我们所经历的负面情绪。他们不会愤怒。他们记得自己曾经愤怒过，但他们现在并不愤怒。”

作为集体的“他们”崩溃，或许是因为此刻所有人都在异口同声：

一声愤怒，但无法被听清楚的“不”。

所以，你还加入吗？

问题，还是“选左选右”的永恒问题。

只不过《同乐者》用生动且详尽的细节，打造了一个令人信服的乌托邦：真正的天下为公、没有阶级、没有争端，一切按需分配......

不好吗？

但人性也消失。

可那个时候，人性重要吗？

看《同乐者》的时，你注定会时常走神，因为砸向你的是一个问号又一个问号，是“but，why”的循环。

正如真正严肃的问题本就没有正确答案。

但你总得选。

且你一直都在选。

每一次消费、每一次声援、每一次争吵、每一次选择独处或拥抱，都是在提前给这场终极实验投下自己那一票。

只有正视这一连串问号。

你才会摸到自己心里最硬的那块骨头：

什么该追求？

什么不能舍弃？

这一次，文斯·吉利根直接把票箱搬到了末日现场。

“选吧，”他笑着说，“不许弃权。”

本文图片来自网络