学习，轻松会有毒、费劲才更好。

整整一个月前，我在卢森堡参加线下法语短期集中培训班。

我的老师是位极其瘦高的女士。放学后众人散去，我缠着她多聊了一会儿。这次班上除了两个波兰人一个克罗地亚人之外，其余全部来自拉丁语系国家，他们即便分不清词性，也已经能够很流利地开口，这令我压力很大。我对老师提到了这一点，她点头，表示对我为何一上来就分到了A2而非A1感到好奇，然后拿出一篇A4打印纸篇幅的文章，让我扫一下立即用英语告诉她大意。完成之后她对我说她明白了：你的阅读应试，已经可以胜任B2，但你的听力，说实话只有A1，这反映你之前学习所处环境的特性。你要努力能提升很快，但这个偏向问题必须解决，否则容易变成很大的阻力，千万要注意。以及，你很喜欢用手机做笔记，这个在法语学习上会有问题，一定要用笔写下来、一定要用笔写下来，写下来的感觉深度非常不同。她这种设身处地为我着想的直截了当让我觉得舒适且受用、印象非常深刻。

培训班结束3周，没想到今天就看到了相关研究→关于手写笔记优于键盘打字这一点，2024年就有了整合24项实验的荟萃分析、给出了足够坚实的证据。研究者将二十余项实验的数据统一处理后发现：在大学课堂这一典型的知识吸收场景中，手写笔记能带来显著更好的学业成绩。其中一个直观指标是：以平均分 75、标准差10的课程为例，使用纸笔的学生获得A的概率大约是9.5%，而键盘笔记只有约6%。诚然，这个差距还没有巨大到足以颠倒乾坤，但已经足够明确且稳固、持续，足以说明一点：手写笔记在理解与记忆任务上更符合人类大脑（至少在）学习领域的运作方式。

更耐人寻味的是，打字方式做笔记这种手法本身的信息记录量优势是很大的。荟萃分析给出的效应量接近0.9，意味着打字能够快速、大量捕捉课堂信息。而0.9意思是：打字笔记在记录量上比手写强很多，两组差异巨大且稳定，放在教育研究里，这种差距已经属于非常强的效果，几乎不可能是偶然发生）。

燃鹅。学习并不是比拼谁笔记信息量更多。大量实验一致发现，键盘速度常常让学生进入逐字抄录模式，而非内容深加工。手写看似笨拙，却反而因为速度受限，被迫筛选、提炼、重组，这一过程恰恰对应大脑内的深度内容编码，是理解与长期记忆最关键的步骤。因此，写得更多与学得更好之间出现了反向关系，本质并不令人意外。

神经科学研究提供了进一步支持。东京大学的实验显示，纸本手写激活的大脑区域比平板或手机输入更广泛，尤其是与记忆整合相关的脑区。同时，挪威的 EEG 研究也指出，手写时大脑各区域之间的沟通更充分，而打字的神经活动则较为单一。这些证据共同指向一个理性结论：在需要理解与记忆的学习场景中，纸笔更能调动认知资源。

诚然，据此便得出电脑应当退出课堂这种结论是粗暴武断的。现有研究大多基于大学讲授课程；在编程、协作写作、数据分析等任务中，电脑显然不可替代。只是教学工具的选择应基于目的本身，而非技术崇拜。电脑擅长生产、编辑、检索、协作、而纸笔擅长梳理、组织、沉淀、强化、记忆。教育的关键是把工具放在适合的认知位置上。

良好的教学与学习策略或许可以相当朴素。对于以理解和记忆为主的课程，应明确鼓励纸笔笔记，并通过结构化书写、图示化整理提升加工深度。对于学生而言，选择一门核心课程，从头到尾采用纸笔记录，并在 24 小时内进行一次重写或重组，其收益往往远大于多换几种数字工具。学习不是记录的堆砌，而是意义的确切获得。So科技不断更新，可是人类大脑结构无法因电子设备的普及而突发与之匹配的进化。键盘UP了速度，但速度却并非理解的充分条件，甚至都不是必要条件。

所以今日生活中无数看似现代、高效的方式，很多不过是最多只能用于自我感动的效率幻觉，而手写这种看似最原始甚至愚蠢的方式，却更亲近知识进入头脑的真正路径。从这个角度而言，我的法语老师洞彻了教育的本质，哪怕她纯凭经营上的直觉，没有参与过、看过任何研究。她一眼看穿我在法语能力分布图上B2和A1水准之间的可笑翘脚，背后关键因素之一很可能就与我懒得用烂笔头take notes有关。

↑我很喜欢她，因为她不仅充满教育热情、亲切幽默友好，而且有很扎实的绘画功底，我很爱看她上课时为教学内容所创作的即兴随笔插图~

↑于是我现在每天就反复抄写、反复抄写、反反复复抄写。。。

从更宏观的角度来看，技术带来的貌似更加轻松的高效并不等于对人类身体和大脑友好这一点展现的范围，远超学习领域。电梯夺走了楼梯给予心肺系统的负荷、超加工食物（Ultra-Processed Foods）则通过极度精细的加工、添加剂的堆叠、结构的软化，使咀嚼和消化这两项本应消耗能量、维持代谢稳定的过程被大幅弱化。便利性越高，身体需要动用的生理机制越少，而这些被削弱的机制恰恰构成人类耐久性的基础。

Woodoo有偶，隔壁膳食补充剂领域也有一个值得警醒的概念——食物的次要特征（secondary properties of food）。真实的食物具有体积、味道、气味、咀嚼阻力、质地等多维度感官信息，这些信号共同构成自然的进食调节：吃得多时胃会撑、味觉刺激会疲劳、咀嚼需要时间、需要气力，甚至还会发生黏膜损伤譬如舌尖（一口气吃几罐小核桃马上让你领教、or菠萝or杨梅。。。）无数细节都会先后穿插着提醒大脑一件重要的事情，那就是『适可而止』燃鹅，在营养补充剂充斥街角的今日，哪怕真是营养，在被压缩成片剂、粉末、胶囊、高密度化之后，这些调节机制被悉数切断——没有体积感、没有咀嚼、吞咽几乎不费力，大脑自然无法及时产生饱腹或上限警报，以至于即便成分在理论上真有可能带来益处的健康膳食补充剂，也可能摄入量上轻易就接近甚至超过安全剂量，不仅无益、反而有害、适得其反。

或许再上升一点到人生哲学（这里多少有点形而上学的味道但我不是故意的，我很懒，我不喜欢形而上学，更愿意形而放学。。。）层面，人生不能太轻松，轻松有毒，或许在任何意义上都如此。像纸笔强迫加载必要的认知负荷那样，无论是思维还是身体，系统大概都需要一定程度的『费劲、吃力、吃苦』来维持良好运行状态以实现可持续改善。