【金话筒】寒夜中的希望之光

以声传情，以情为引
在护患相守的时光里，用温暖的声音描绘那些无声的守护与感动。
让我们在聆听中，感受白衣之下的仁心，体会生命交织的温情。

朗读者：刘晓娇（门诊服务中心）

初见：寒夜中的焦虑

深冬的北京，傍晚五点半，天色早已被夜幕吞噬，寒风凛冽。首都医科大学附属首都儿童医学中心的门诊大厅内却依旧灯火通明，人来人往。家长们抱着孩子，焦急地排在咨询台前，脸上写满了疲惫与焦虑。

人群中，一对白发苍苍的老人格外引人注目。老先生穿着深灰色的羽绒服，领口露出整齐的衬衫领，显得格外精神；老太太围着枣红色的羊毛围巾，双手紧紧握着一部老款手机，屏幕上微弱的光在寒夜中显得格外刺眼，也映照出她眼底深深的焦虑。老太太的手微微发抖，她已经第三次点击"重新发送"验证码的按钮，却依旧没有收到任何回应。她着急地对老先生说："这验证码怎么还没来啊？"老先生凑近屏幕，眼镜都滑到了鼻尖，他轻声安慰道："别急，可能是网络不好。女儿说一定要今天挂上号，东北那边孩子哭得厉害……"

这一幕，被正在整理登记表的门诊值班组长看在眼里。她注意到老太太无意识地咬着下唇，老先生不停地看手表，如同大声的呼救。多年门诊工作积累的敏锐直觉告诉她，这对老人怕麻烦别人而羞于求助。

她轻轻碰了碰身旁的同事，低声交代："帮我照看一下，我去那边看看。"同事点了点头，值班组长便快步走向老人，"您好，需要帮忙吗？"老太太猛地抬头，眼中闪过一丝窘迫，下意识地把手机往怀里收了收，连忙说："啊，不用不用，我们能行……"

值班组长没有立刻伸手接过手机，而是指着屏幕上报错的页面："是为孩子看病吗？现在系统升级，有的年轻人也搞不明白呢。"听到这话，老先生叹了口气，声音有些哽咽："是我们外孙，才42天，在东北……全身都是湿疹……"这句话像根细针，刺痛了她的心。两年前，她的公公做脑梗检查时，也是这般手足无措地站在医院大厅里。

"您别着急，我来帮您。"她的声音不自觉地柔软下来。老太太犹豫了一下，终于把手机递了过去："太麻烦你了……我们老了，这些新东西……"值班组长灵活地操作着，同时故意放慢动作，确保老人能看清每一步："您看，先点这里，然后等验证码……"

转折：突发状况与耐心协调

就在这时，咨询台那边传来一阵骚动。一位抱着婴儿的年轻妈妈情绪激动地说着什么，周围的家长也开始不耐烦地张望。值班组长迅速扫视大厅，目光锁定刚擦拭完自助机的导医小吕。"小吕！"她一边招手，一边快速交待："东北的42天新生儿，严重湿疹，帮两位老人预约挂号。先带他们去2号窗口，我处理完那边就过来。"小吕立即上前引导："跟我来，那边人少。"

处理完突发状况，值班组长返回时发现注册流程卡在身份验证环节。"需要孩子的出生证明照片，"小吕解释道，"老人说女儿正在找。"老太太急得直搓手："闺女说孩子哭得厉害，她一个人顾不过来……""这样，您先给女儿打个电话，告诉她只需要拍出生证明的姓名和身份证号那页，发到您微信上就行。"她接过手机，帮老人调出微信界面，教老人怎么接收图片。电话接通后，东北那边传来婴儿撕心裂肺的哭声。老太太的手抖得更厉害了："闺女，大夫说要出生证明……对，就拍那一页……什么？找不到？在床头柜抽屉里……"

值班组长轻轻按住老人的肩膀："别急，拍户口本上孩子那页也可以。"这个备选方案显然缓解了紧张气氛。十分钟后，一张模糊但可辨认的照片终于传了过来。三人默契配合，当屏幕显示建档成功时，两位老人同时松了口气。

"我们这一下午跑了三家医院，都说要这样那样的手机操作……"老先生哽咽着说。她的心揪了一下，将挂号单递给老人："皮肤科在三楼，刘主任对婴幼儿湿疹很有经验。"看着老人蹒跚离去的背影，她突然想起什么，写了一张纸条交给小吕："等他们看完，带他们来找我。"

温暖：后续关怀与系统指导

两小时后，当老人拿着处方回来时，值班组长已经准备好了详细的操作指南。她请来资深护士廖老师，三人一起手把手教老人使用医院互联网诊疗系统。"您看，这两个绿色按钮是预约复诊，皮肤科的号每天下午三点放出来，下次开药不用再跑医院了。"老先生戴着老花镜，认真地小本子上记录步骤，老太太的手指则小心翼翼地在屏幕上滑动，仿佛触碰着珍贵的宝物。

"还有这个，"值班组长补充道，"开完药，可以选择邮寄到家，直接填东北的地址。"她帮老人设置好常用地址，"以后孩子再有问题，您女儿也能在线咨询医生。"老太太突然握住值班组长的手，从布包里掏出一袋红枣："姑娘，这是我从老家带来的红枣，你们……"值班组长轻轻推开这份心意，帮老人整理好围巾，"阿姨，这是我们应该做的。记得一周后复诊，有问题随时联系医生。"望着老人远去的背影，她转向廖老师："咱们在自助机旁边设个'老年人优先协助'的标识吧？"廖老师点头："今天有好几位老人在那徘徊，技术不该成为障碍。"

反思：从个体到系统的改进

次日交接班会上，值班组长向吴婷护士长讲述了这段经历，并提出"老年人就医绿色通道"的构想："他们不是学不会，而是缺少耐心的引导。我们应该尽力消除这些隐形的就医壁垒。"

吴婷沉思良久："你说得对。技术进步不应以牺牲人文关怀为代价。老年人面对新事物的无助，正是我们需要填补的服务盲区。"她鼓励值班组长将这个方案细化上报。

不久好，自助机旁醒目地立起"老年人优先协助"标识，导医人员随时提供一对一的帮助。同时，"老年人就医绿色通道"也正式开通，从挂号、就诊到取药全程有人引导。这些改变，在医疗流程中注入了脉脉温情。

感悟：护理的温度与深度

这次经历让值班组长对护理工作有了更深的理解。护理不仅是专业技术的运用，更是对患者需求的敏锐洞察与人文关怀的传递。老年患人在数字时代遭遇的困境，是一种被忽视的"隐性需求"。作为医护人员，有责任和义务去发现这些需求，并通过改进服务流程、优化就医环境等方式，为患者提供更加贴心、便捷的服务。

文 | 刘晓娇、吴婷

编辑 | 宣传中心 刘赫晨