不愉快，不爽快，不痛快，老遗民的“天鹅之歌” | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

《顽主》剧照 图源网络

八十年代老遗民的“天鹅之歌”

文/缪哲

范伟《走起书》的封面上，有一段排作诗行的话：

不愉快

不爽快

不畅快

不痛快

于是达到了

Silence！

小说的读者，或大多不明此话之就里。这是八十年代初中期，P大中文系流行的“切口”之一。创造切口的，是我的室友，一个外号“老猫”的山东人。老猫十五岁入大学，以为平生的成就，以此为最大，瞻望前程，必日就下路，于是就天天酣睡，不再想学业和未来。每天醒来，往往已是近中午；这时他踞坐床头，手臂平摊，和作仪式的老道一样，嘴里念念有词说：“不愉快，不爽快，不畅快，不痛快，于是达到了Silence。”做过仪式，他才下床去吃饭。

这个故事，起初是被同学们作玩笑说的；但其中的颓丧之意，很快就引起了一些人共鸣，这样就一传二，二传三，竟成了中文系当时流行的切口之一。走在中文系男生宿舍的楼道里，你常会看到有人或念念有词，或突然大喊：“啊！不愉快，不爽快，不畅快，不痛快，于是达到了Silence”。

把这切口印上封面的《走起书》，是一个关于颓丧与失败的故事：不是一人一时的，而是某一类人之毕生的。范伟把这久被遗忘的切口印上封面，这与书里的故事，不仅合调，也称得上全书故事的点睛。

故事的开头，是主人公“我”从P大本科毕业后，去了刚建省的海南，浮沉数年，工作与爱情，皆一败涂地，遂逃去广州，依然一败涂地。他又转去莫斯科，做了数年倒爷，还是一败涂地，遂回到了北京——他大学读书的地方，从此开启了后半生的北漂生涯。由于没有稳定的职业，他偶尔煮字，挣个仨瓜俩枣；或蓬门破巷，教几个随父母进城的穷困儿童。给这辗转多地提供理由的，并不仅是生计，也是为寻找他的双胞胎弟弟——一个他读书期间神秘失踪的大学四年级学生。这弟弟的影子，一直隐隐现现，从故事的开头，一直贯穿到故事的最后，仿佛是80年代的一个人格化的遗影。故事的主线、即主人公的经历中，又不断插入与之有交集的他人经历之片段。它们或与主线相始终，或忽现忽隐，如走马灯过场。

这些人，或是与主人公有露水之欢者，或与他的生计有关者，但更多的，乃是他大学时代的同学与朋友——即与之仅有友情或精神关联的人。这些人中，既有金钱或权力的成功者，被作者用来映衬主人公的失败与颓丧；多数则是以各种奇怪的方式，步入颓丧或失败的人。他们与主人公的故事，共同构成一部宏大的、多音部的失败交响曲。但虽然失败，主人公与他的朋友们，却意气飞扬。这一张力，使这部以失败为主题的颓丧史又俨然有史诗的气味。

《顽主》剧照 图源网络

小说覆盖的80年代至21世纪的“新时代”，对许多有主人公之背景的人而言，原本是一个有为的时代，成功的时代，这方面的例子，小说也提供了不少，如大官，大款，靠色相、计谋与决绝发达的女子，尽管他们并非故事的主线。但如老猫的切口暗示的，对另一部分人而言，这又必将是一个颓丧的时代，失败的时代。

故事的主人公与其北京的大部分朋友，大多属于此类人。他们的颓丧，与其说是少年维特式的迷惘之延留，毋宁是时代变化太快的后果。主人公所属的那一代人，其感受与价值，是70、80年代之交形成的。那是一个金钱还无甚功能的时代，一个不是凡事都有价格、凡事都可交易的时代，——至少他们少年时的肤浅理解如此。

这理解的肤浅，最初还被社会故意创造的假象所掩盖；到八十年代中后期，随着假象的消失，这肤浅就暴露无遗了。如在老猫百无聊赖、磨叨“不愉快”时，门外的楼道中，已有若干兴致勃勃的同学，在兜售着广州趸来的牛仔裤、电子表等。再之后，p大的厕所里，就来了一伙一见面就询问“手里有螺纹钢吗”的博士生。到小说的开头，就进入小说称的“钱先生时代”了：一个凡事有价格、事事可出售的时代。

主人公“我”与他的许多朋友，或出于少年时养成的品味，或出于成年后的主动选择，则顽固地不进化。这自加的伤害，就导致了故事中不同类型的一败涂地。有趣的是，这他人眼中的失败与颓唐，由于是自加的，在主人公及其气味相投的朋友眼里，又未尝不是自由意志的“创造物”，一种类似艺术品的东西，故可当作客体去欣赏、玩味、嘲讽或批判。

或与这个动机相适应，小说采用了英国的老式传记（如《约翰逊传》）或18世纪法国小说（如《定命论者雅克》）的结构：其主体不是叙事，不是故事，而是由故事引出的机锋式的对话。正是这些不断打量自身行为的机锋式对话，在主人公（及其朋友）与其自身的失败之间，插入了一种美学的距离，这样，失败所唤起于读者的，便不是悲剧的哀悯，而是陌生化的观看。

《顽主》剧照 图源网络

与范伟的前一部小说《我的倒儿爷生涯》一样，《走起书》中的人物与故事，都取自于作者的身边。书中的每个人物，都有现实的原型，乃至许多细节与对话，也都实际发生过。作为作者的朋友之一，我大都能一一指出来；——只有与主人公有露水之好的女性，或是瞎编的，或隐指我所不知的作者生活的另一面。这对作者的友人而言，读来自然是别有兴味的：或惧其为谤书，或喜其为“谀”文；不谤不谀，也不妨为过往生活之鸿爪。但对于普通的读者而言，其叙事与现实的过度贴近，倒也无妨其为“小说”。

归根到底，主人公与他的众多朋友，确属于故事中人，不该现实里有。他们是现实运行的故障；尽管这故障不是小故障，而是系统性的大故障。盖较之其他的时代，八十年代似乎有最大的遗民群。不管按世俗的标准他们是否成功，老猫当年预言的“不愉快不爽快不畅快不痛快”，乃是贯穿其生涯之始终的。可幸的是，他们的生涯今天已到尽头，终于可由形形色色的不“快”而到达“silence”了。这样说来，这部《走起书》，亦可读作八十年代老遗民的天鹅之歌了。我料想这部小说之后，范伟也必屏除笔墨，不复喋喋也。

作者： 缪哲， 毕业于北京大学中文系。翻译家，艺术史学者。

~the end~

周日上午10点半，二湘和澎湃新闻创始人邱兵谈谈谈他的新书《鲟鱼》，谈谈我们的梦和我们的人生，欢迎预约。

投稿请加微信：duijiudangge63