陪你看云卷云舒（人民家书·与树书）

来源：人民日报海外版

亲爱的老银杏：

每次这样喊你，都觉得格外亲切。不知不觉，这一声，我已喊了20年。

还记得我刚到浮来山风景区，县旅游局的老局长指着你对我们一群年轻人说：“这棵树在这里站了几千年了，以后就拜托你们多照看。”如今，老局长早已退休，我也鬓角染霜，唯有你，依然朝气蓬勃。

刚开始，我总怕照顾不好你，给你喷洒病虫防治药，要反复核对说明书，唯恐剂量错了伤着你。5月下旬、7月下旬、8月底，每年3次药物喷洒，再忙再累我也一定参加。春天你新芽刚冒，我要时刻留意芽苞长势，生怕倒春寒冻伤你嫩黄的新叶；夏天暴雨过后，我要第一时间清理你根部的积水，生怕影响了你根系生长……20年里，我慢慢摸透了你的脾气。

2012年4月，你生了场病，先是部分叶片边缘枯萎变黄，然后向叶柄蔓延，最后叶片脱落，省市县的林业专家都来了，给你把脉、开方子。那些天我坐立难安，夜不能寐，一圈一圈地围着你转，轻声跟你说：“一定要快快好起来啊！”或许你真的听懂了，一个月后，你的病好了，叶子越发油绿茂盛。那一刻我才明白，我早已把你当成了老朋友。

2014年，我开始写关于你的“大树日记”：3月底萌芽，4月上旬开花，9月上旬后开始落果，10月底叶子开始变黄……你喜欢的温度、湿度，你的叶片状态、果实负荷，什么时候身体不舒服、怎么治疗，我都一一记下来。这些都是专家给你制定养护方案的第一手依据。

20年里，我陪你看过云卷云舒，也听你“讲”了好多故事：有情侣在你面前许下诺言，每年都来打卡；有老人带着儿孙站在树下，教导他们敬畏自然；还有学生围着你写生，把你的模样定格在画本上。

你还成了我们这里的名片，五湖四海的游客慕名前来，只为一睹你的风采。每每看到游客赞叹、惊喜的神情，我的自豪之情油然而生。我深深体会到，守护不仅是一份工作，更是一种责任。与你相伴的岁月，让我更多地理解了时间与生命的意义。

转眼间，你陪我从满头黑发走到两鬓斑白。我到了退休年龄，年轻人接过了照顾你的担子。我的日记本里已经夹了好多你的叶子，有春天的嫩黄、夏天的深绿、秋天的金黄。今年冬天，等你枝头覆满白雪，我再来给你拍张照片，也夹在本子里。这样，我就收藏了一年四季的你。

亲爱的老银杏，于你而言，我只是匆匆过客；于我而言，陪你走过的20年，是我这辈子珍贵的时光。

李建国

2025年11月

写信人：

李建国，1964年出生，山东省日照市莒县人，农艺师，2002年进入浮来山风景区工作，一直从事景区古银杏树的日常养护管理工作，直至2024年退休。

《人民日报海外版》（2025年11月21日第07版）