【抗癌日志】做个“腰穿”，头痛了半个月

hello，大家好，我是葱哥。这段时间身体状态不是很好，所以一个多月没有更新。11月7日我做完了为期3天的第五个疗程化疗，现在在广医五院“养细胞”。

每个疗程都需要做骨穿和腰穿。这次的“腰穿”让我吃尽了苦头。由于我的大意，腰穿之后我没有严格遵从医嘱，在床上平躺6个小时，中途起来上了两次厕所，导致后来剧烈头痛。

这是我第三次做腰穿，前面两次我已经被头痛折磨过了。第一次在躺到第四个小时的时候上了一次厕所，头痛了4天。第二次情况好一点，头痛2-3天就缓解了。当时我还在XSH上发了一个关于腰穿的帖子，有100多个跟帖。

网友们七嘴八舌地讨论起来，有人说躺4个小时就可以了，有人说躺1个多小时就起床去做检查也没事，有人头痛一个月才缓解，还有人腰穿后通过插尿管来解决上厕所问题……

可能受到一些网友的影响，这一次，我不仅没有吸取前两次的教训，反心存侥幸——也许这次不会头痛呢，就算出现头痛不就是几天吗，挺一下就过去了。毕竟躺在床上憋尿6个小时，可太难受了。于是我就放飞了自我，在平躺2个多小时后就起床了，4个小时的时候又起来了一次。

苦果来得很快，腰穿后第二天剧烈的头痛如期而至。这一次比前两次要严重得多，只要我身体竖起来，头痛的开关就立马开启，痛到眼睛都睁不开，脖子都是僵硬的，不敢转动一下。身体必须躺平，头痛才能缓解。

其实这其中的医学原理我在早就知道。腰穿是从腰椎骨刺入，吸取脑脊液（做检查）同时从穿刺口注射化疗至脑部，以防癌细胞进入脑子（俗称“脑白”）。穿刺之后，如果站立会导致脑脊液释放，进而引发颅内压失衡，这就是导致头痛的原因。所以医生建议平躺6个小时，目的就是为了让伤口愈合避免脑脊液流出。

腰穿示意图

现在我在床上连续躺了快10天了，到现在还没有缓解。我本来这次想在家“养细胞”的。头痛得实在受不了，还是去医院了。低颅压反应比起我们平常一般的头痛要痛得多。每次我吃饭也要在几分钟之内搞定，然后马上躺下。这段时间我就像被封印在了床上，动弹不得。

现在我在敲下这些文字，敲十多分钟我就要躺下来休息一会。我的脑袋就像一个漏斗，身体竖起来脑脊液就往下漏，平躺又流回去。苦不堪言，整个人憔悴了很多。

虽然大病在身，但只要身体没有出现疼痛，觉得自己还是正常人。疼痛最能击垮一个人，既从身体又从精神上。这段时间头痛得我性情大变，对家人怒气值拉满，动不动就发脾气。而每一天躺在床上，时间仿佛停止了，无日无夜，无休无止。人生的纬度只剩一个：与疼痛较劲。

人的精气神就是在病痛一点点消耗殆尽的。不管生病前你是什么地位什么阶层，病痛最后都能把你收拾到没有一点脾气。比如上次那个和我同病房的大叔。

这次“养细胞”我又碰到他了。一个多月了，他居然还没出院但换了病房，我们竟然又住到了一起（双人间）。他是淋巴瘤晚期，已经治疗了2年多了，用了史诗级最贵的药——100多万的car-t，但是失败了，一个多月就复发了。

这次回来，他的情况明显差了很多，已经不能下床走路，也不怎么说话了。上次他还能冲他老婆吼，现在也没力气了。他老婆给亲人打电话的时候哭了好多次。昨天护士在给他输液的时候，他带着哀求的语气说：“求求你们帮帮我，我不想死在医院。”看得出来他是很惜命的，虽然他对老婆态度不怎么好，但对护士他每次都会说“谢谢你，辛苦了”，哪怕护士只是帮他接了一下管。

这种心态我太熟悉了，病人把医生护士当作最后的救命稻草，不敢有一丝的怠慢。虽然大叔生病前是梅州某个单位的小领导，在老婆面前依然可以颐指气使，但疾病让他不敢“得罪”任何医务人员，哪怕一个小护士，他也要尽力“讨好”。今晚下午，护士给他输液的时候，他因为没有搞清楚是“护胃”的药还是止血的药，忍不住提高声量说了两句。而后又马上给护士道歉说，刚才说话声音大了一点不要介意。其实他吼的对象是他老婆。

这才是真实的“医患关系”。我在医院这么久，没有见过一个病人敢对医护人员出言不逊敢稍微质疑一下的都没有，每个人说话都小心翼翼。

按医生的意思，再做一个疗程化疗我大概就可以结疗了。接下来就看我的命数了，也许能平稳度过几年，也许很快就复发，一切听天由命。不管怎么样，仗，我是按部就班地一路打下来的。

“每一次化疗都会出现各种状况”，一位病友的这句话在我身上反复验证。上一次是化疗药渗漏，搞坏了血管，迫使我打了封闭针、装上了PICC；上上次出现严重的化疗反应，发烧、上吐下泻，胆汁都吐出来了。我不知道最后一次化疗又有什么样的“痛苦盲盒”在等着我。

头又开始痛了，今天就写到这里吧。