他是黄埔一期的神枪手，是蔡和森的胞兄，英勇牺牲殉国

1925年11月4日凌晨，蔡林蒸倒在沙鱼涌的泥土里，胸口中了一枪，手里还握着冒烟的步枪。

那一夜现场乱成一锅粥。有人后来在他身上又连开了几枪，确认他已经没气了。守住海口的这支小队没能把补给线彻底卡住，带走的只剩下一具再也不会醒来的队长罢了。事情发生得快，从凌晨就开始乱：港英雇来的民团、陈炯明残部，再加上一些被收买的混混，从三个方向一拥而上，火力压得纠察队员根本动弹不得。枪声一阵接一阵，铁甲车和几个黄埔的老乡赶来支援，但人数太少，根本挡不住人海战术。土里有人打滚，刺刀上来，防线像纸一样被撕开。周士第见形势不妙，命令撤退，目标是坪山。撤退队形里，蔡林蒸始终在最前面——不是往后跑，而是顶着危险掩护队伍走。他到了最后，被子弹打中了胸口，倒下了。那条从厂里到军校再到封锁线的路，正好写在他身上。

这场战斗并非一夜之间冒出来的。五月底上海的枪击事件，把已经紧绷的学生和工人关系推到了紧要关头。港澳和内地的商运断了，码头停工，仓库堆着货，广州一线需要有人把几个关键口子守住，沙鱼涌就是其中一个要点。要是守不住，封锁的意义就少了一半，罢工的人心也容易散。组织上把这些点交给有工运经验的人去守，蔡林蒸就是被推上来的那类人——能把人组织起来，大家信得过。

他怎么被任命的，其实挺直白的。罢工一好，广州就建立起纠察和防守体系，蔡被推为第十支队的队长，驻守沙鱼涌这个咽喉位置。队员们多是工人出身，训练谈不上多专业。布防前，他先和队员逐个聊，问他们是不是清楚自己守的是哪儿，强调的是责任和彼此的信任，而不是冷冰冰的军令。他脸上那些旧伤、手里磨起的茧子，这些生活的印记成了他和人沟通的方式。

要明白他怎么走到这一步，还得往前看他的人生轨迹。小时候家里六个孩子，他是老三，弟弟蔡和森排在老四，家里还有老幺蔡畅。蔡和森后来在党史上有名，但哥哥的路更接地气：他把妻子和女儿送回湖南双峰，把自己带着钱去了上海，要把被法国政府驱逐回国的弟弟接回。那年他三十二，按理该守家了，可他走了。到了上海，他没有争个光鲜位置。弟弟住的地方不是一般的家，而是党的隐蔽机关，白天他见到的人都在谈马克思、谈工运、谈未来。那气氛改变了他，但他没呆在机关里占个位置，而是走进虹口的一家纺织厂当工人，和工人们肩并肩干活。他话不多，但会组织开会，会讲劳动者的权益，会把人动员起来。可以看出，他更愿意在基层干实事，而不是表面风光。

1923年他入党，1924年北方区委的罗章龙给他推荐信，把他送去黄埔军校学军事。那届黄埔新生多是二十出头的小伙子，他三十五了，体力算是弱势。但他在射击上的天赋让人刮目相看。第一次摸枪上靶场就稳得出奇，呼吸不乱、手不抖，命中率高得让教官点头。他每天四点起床练枪，饭后啃《步兵操典》《射击教范》这类书，把技能当成救命符去学。他曾说过这都是为弟弟在党里的名声着想，这话不像官腔，更像家里人的倔强。训练有了结果：黄埔一期毕业时，他在射击科目名列前茅，同学里后来出了不少将领，周士第就是其中之一，后来在沙鱼涌也来帮忙，二人并肩上过几回战场。