《卫报》评萨尔曼·拉什迪最具代表性的十部作品

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季，即将开营

相关付费文章：

热门专栏：

《卫报》在拉什迪出版新短篇小说集之际，对其成名之作进行评鉴

从令人目眩的布克奖获奖作品，到记述

2022

年那场险些夺去他生命的袭击的回忆录。其评出了十大最具代表性的作品，不妨来看看是否符合你心目中的排名。

10《格里姆斯》（Grimus, 1975）
拉什迪如今谈及他的这部首作时说：“它让我想躲到家具后面去。”这或多或少是个科幻故事，但也预示了拉什迪将成为什么样的作家：喋喋不休、俏皮活泼、精力充沛。

故事讲述了一个不朽的印度人前往一座神秘岛屿的旅程，它有些杂乱但魅力十足，写作即表演的感觉在此已初现端倪（拉什迪最初的职业选择是表演，他曾在广告公司工作，磨练了自己创作俏皮文案的技巧）。这不是一本伟大的书，但它展示了一位伟大作家寻找自己声音的过程，是一个辉煌职业生涯的迷人开端。

09《奎特》（Quichotte, 2019）
拉什迪对流行文化的热爱（他九岁时看完《绿野仙踪》后受启发写了第一个故事）在这部对《堂吉诃德》的戏谑重塑中表现得最为明显，书中提及了《回到未来》、迪士尼的《木偶奇遇记》《瘪四与大头蛋》《警网双雄》等等。同名主角因看了太多电视而发疯，但他的故事本身却是由一位过气的间谍小说家撰写的。在其层层嵌套的结构中，它和《格里姆斯》一样亢奋，但控制力稍强一些。即使拉什迪在这本书中一半是魅力十足的健谈者，一半是酒馆里惹人厌的唠叨客，其活力也会让你愉快地一路读下去。

08《摩尔人的最后叹息》（The Moor's Last Sigh, 1995）
这是拉什迪在因《撒旦诗篇》于1989年引发伊朗最高领袖对他发出追杀令之后的第一部成人小说，像一道闸门打开，释放了过去六年中所有被压抑的想法、人物和笑话。它讲述了被赶出家门的香料行业欺诈王朝继承人“摩尔”·佐戈比的故事，他是四个兄弟姐妹中最小的一个：“艾娜、明妮、迈纳、摩尔”。你可以从中推断出对拉什迪处境的影射（“我就站在这里。没法做得不同了”），但这本书主要还是极致的、滋养身心的娱乐。它入围了布克奖短名单，而且由于拉什迪的安全需要，据当年获奖者帕特·巴克（Pat Barker）说，这意味着“很多腋下鼓鼓囊囊的男人站在周围”。

07《羞耻》（Shame, 1983）
这部紧接在他伟大的史诗《午夜之子》之后的作品虽被其光芒所掩盖，但仍是拉什迪最好的小说之一。它比前作更短小、更紧凑，也更为阴暗。故事设定在“不完全是的巴基斯坦（not quite Pakistan）”，对这个国家进行了既夸张过度又严肃致命的讽刺。在这里，将“荣誉”置于一切之上的生存之道导致了残忍的杀戮，“羞耻就像其他一切：与之相处足够久，它就成了家具的一部分”，但其中也有典型的精彩喜剧。《羞耻》在伊朗获得了一项年度最佳翻译小说大奖，所以拉什迪完全没料到该国领导层会对他下一部小说《撒旦诗篇》作出那样的反应。

07《刀》（Knife, 2024）
拉什迪的第二部回忆录是关于2022年他在纽约舞台上遭遇谋杀未遂的经历。“原来是你，”他回忆当一名黑衣男子冲向他时的想法，“你来了。”《刀》时而详尽描述了他康复的过程，他的妻子不让他照镜子，以免他意识到伤势有多严重而精神崩溃，但其中也点缀着拉什迪一贯的幽默。体重减了四英石，“他再也不必担心超重了”。这本书也展现了一种罕见的温柔，对他妻子、他已故的朋友马丁·艾米斯（Martin Amis）等人给予了深情的赞美。这是一本“用爱来回应，并最终战胜仇恨”的书。

05《哈伦与故事之海》（Haroun and the Sea of Stories, 1990）
在《撒旦诗篇》之后，拉什迪原本准备放弃写作，但“拯救我作为作家的是我答应了我儿子要写一本书”。因此，《哈伦》是一部适合儿童和成人阅读的故事，它将拉什迪最伟大的特质，包括讲故事的能力、喜剧性、想象力，提炼成一个关于某个注定陷入沉默的故事讲述者的寓言。对于那些拉什迪称之为他的‘第15页读者俱乐部’（page 15 club）（特指那些读不完他有时过于密集的散文的人）来说，这是一个很好的入门点。不难在书中看到他自己的经历：“故事很有趣，”主人公哈伦如是说。“故事会惹麻烦，”专制的独裁者哈塔姆-舒德（Khattam-Shud）则坚称。凭借文字游戏、幻想和“P2C2Es”（过程太复杂，无法解释的英文缩写）的愉快融合，《哈伦》是拉什迪最轻松、最明亮的成就。

04《小丑萨利马》（Shalimar the Clown, 2005）
拉什迪在21世纪最好的小说是关于一位美国驻印度大使被一个名叫小丑萨利马尔的克什米尔人谋杀的故事。这是一本关于“14世纪的罪行在20世纪得到报复”以及政治暴力恐怖的书：“这一切都让这种新的、无意义的行为有了意义。”该书探讨了拉什迪永恒的主题，即世界的碰撞，同时也变成了一部引人入胜的惊悚作品和一部极为感人的悲剧。连拉什迪自己也偶尔在写作时泪流满面。“我在做什么？”他问自己，“这只是我虚构的一个人物。”当然，这就是伟大写作的力量。

03《约瑟夫·安东》（Joseph Anton, 2012）
拉什迪关于他在阿亚图拉死亡威胁下生活的回忆录，有力地描绘了他和家人所感受到的痛苦。更令人惊讶的是，它也是一部喜剧杰作。拉什迪用第三人称写作，毫不掩饰地提及名人，无论是回击在“追杀令”事件期间批评过他的罗尔德·达尔（Roald Dahl）（达尔是“一个高个子、令人不快的男人，长着一双巨大的、扼杀者的手”）；还是透露如何不告诉贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）你讨厌他的新电影（“他把手放在心口说，‘贝纳尔多……我没法谈这个’”）；亦或是分享他潜伏期间或许最大的痛苦：不得不接受哈罗德·品特（Harold Pinter）传真给他的烂诗。

02《撒旦诗篇》（The Satanic Verses, 1988）
对这本书的超越文学的反应掩盖了它作为一部小说本身的光彩。《撒旦诗篇》以狂乱的风格开场，两名演员吉布列尔和萨拉丁在飞机被锡克教恐怖分子炸毁后，从英格兰上空坠落。“多么隆重的入场啊，老兄（yaar）。我发誓：啪唧。”但他们幸存了下来，各自经历了蜕变：吉布列尔变成了天使，萨拉丁长出了魔鬼的角。而这只是他们麻烦的第一幕。书中关于移民在英国的经历，以及对他者的妖魔化只会导致一个方向的论述，至今仍极具现实意义。它是文学自由表达其所欲、尽可能大声疾呼的典范。

01《午夜之子》（Midnight's Children, 1981）
在《格里姆斯》遭到“评论界痛击”之后，拉什迪知道他的第二部小说必须全力以赴。他的同代人，艾米斯（Amis）、伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）正超越他。他创造了萨利姆·西奈的故事，这个孩子出生在印度脱离英国统治获得独立的时刻，其折衷主义的风格汲取了多种文化的养分，并以此作为优点。它创造了一股语言的洪流，在书页上“快、快”（fast fast）地密密麻麻地奔涌，将读者不由自主地卷走。《午夜之子》不仅在1981年赢得了布克奖，还在1993年赢得了“布克奖中的布克奖”（Booker of Bookers）以及2008年的“最佳布克奖”（Best of the Booker）。它本身不仅是一项不可思议的成就，更为下一代作家打开了一扇门。用安妮塔·德赛（Anita Desai）的话说，它是“一个新时代的声音”。这是一本容得下一切、容得下所有人的书。

那么你读过拉什迪的作品吗？你心目中的排名又是怎样的呢？欢迎在评论区和我们分享。

作者：John Self

编译：蛮蛮

来源：卫报

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场