哈佛教授惊呼三连：没见过！没想到！中国发展太快了！

有些事情，你睡觉前还是一个样，第二天醒来，天就变了。

2015年，北京，三元桥。

住那一片的人，晚上回家时路过，还是一座跑了三十年的老桥。

第二天早上出门上班，嘿，一座崭新的桥已经在那儿了，连路上的交通线都画好了。

中间发生了什么？

一座一千三百吨重的老桥，被人像搬积木一样整个抬走，然后一座早就造好的新桥，被推了过来，严丝合缝地安上。

整个过程，从拆到装，不到两天。

北京城里超过二十万辆车，每天都要从这儿过，很多人甚至都不知道这桥动过“大手术”，因为路就堵了那么一小会儿。

这事儿听着邪乎，但它不是个例。

它就像一个信号，告诉所有人，这个国家做事的方式和节奏，已经跟以前不一样了。

时间，在这里是被掰开来、揉碎了、拼命往前赶着用的。

这股劲儿，不只在北京的桥上。

往整个国家地图上一看，更能把人吓一跳。

十几年前，你要从上海到重庆，坐火车得摇摇晃晃好几十个小时，屁股都坐麻了。

一张高铁票，八九个小时，一顿饭、一部电影的功夫，人就到了。

这背后，是每年几千公里的铁轨，像疯了一样往国土的犄角旮旯里铺。

平地上铺铁路不算本事，真正的硬骨头，是那些连鸟都懒得飞过去的地方。

就说那条往西藏去的川藏铁路。

那地方，海拔动不动就三四千米，空气薄得跟纸一样，人走快两步都喘。

地下是万年冻土，一热就化，一冷就冻，地底下还老是晃荡，指不定什么时候就来一下。

外国的工程专家来看了都直摇头，说这地方修铁路，简直是拿钱打水漂，根本干不成。

可中国的工程师不信这个邪。

他们就住在那冰天雪地里，一待就是好几年。

氧气不够就背着氧气瓶干，冻土不稳定就打几十米深的桩子下去把它“钉”住，山太高就直接从中间挖过去，河太宽就在上面架起一座座高得吓人的桥。

他们硬是用钢筋水泥，在“世界屋脊”上画出了一条线。

这些路、这些桥、这些铁路，它们是钢筋水泥做的，但它们又远不止是钢筋水泥。

它们像一根根巨大的吸管，把沿海城市里那些钱、技术、人才，呼啦一下就吸到了内陆的山沟沟里。

以前地图上一个不起眼的小县城，鸟不拉屎的地方，就因为通了高铁，设了一个站，几年功夫，周围就盖起了高楼，开满了店铺，人来人往，一下子就成了个小中心。

地理上的距离，头一次被人的意志给强行拉近了。

大地上这些钢铁骨架搭起来了，里头跑的，是活生生的人，是无数被彻底改变了的命运。

说个四十多年前的数，世界银行记下来的，那时候中国十亿人里头，有将近八亿人，穷得叮当响。

不是说今天少吃一顿肉，而是真真正正吃了上顿没下顿。

在福建宁德一个叫赤溪村的地方，那会儿是全国有名的穷窝子。

穷到什么地步？

一年到头，一家人累死累活，人均收入不到三百块钱。

村里的孩子要去上学，得光着脚丫子翻山，走四个钟头的烂泥路。

那条路，不光是路，它是一堵墙，把整个村子跟外头的世界死死地隔开了。

转机，就是从路修到他们村口开始的。

当第一辆装着化肥和布料的卡车，吭哧吭哧地开进这个封闭了几百年的村子时，车上拉来的不只是东西，更是一种念想，一种“原来日子还能这么过”的念想。

紧接着，国家那场叫“脱贫攻坚”的大仗就打响了。

这仗打得也邪乎，它不像以前那样大水漫灌，而是像用狙击枪一样，一个山头一个山头地瞄准，一个村子一个村子地打。

就在光秃秃的山坡上铺满亮晶晶的光伏板，把太阳光变成钱。

地里种的东西卖不出去？

就派人来教他们种好茶，搞合作社，统一收，统一卖。

就在村里最高的山头上竖起铁塔，让手机第一次有了信号。

赤溪村的农民，慢慢地放下了手里的锄头，有的在自家门口开了小卖部，有的把老房子拾掇拾掇，搞起了农家乐，接待城里来的游客。

他们最大的本事，就是坐在院子里，端着茶，跟客人讲过去那些苦日子。

从1978年到2020年，就这么一仗一仗地打下来，八亿人，不再挨饿了。

这个数字太大了，大到让人觉得不真实。

但它背后，是八亿张饭桌上的菜变多了，是八亿个家庭里的孩子，有机会去念书，有机会选择自己以后干什么。

这还只是开了个头。

当这八亿人从土地里被“解放”出来，他们就成了一股谁也挡不住的力量。

他们涌进城里，进了工厂，成了第一代流水线上的工人。

他们用汗水，把一船一船的衣服、鞋子、玩具，运到了全世界的商店里。

有的人胆子大，脑子活，辞了职，自己摆摊，开店，办厂子，成了第一批“万元户”。

1978年的时候，中国人均一年的产出，还不到一百六十美元，跟非洲一些最穷的地方差不多。

到了2023年，这个数字变成了一万两千多美元，已经摸到了“有钱国家”的门槛。

这背后没有什么魔法，就是一代人，用自己的青春和血汗，把国家这艘大船，从浅滩硬生生地推到了深海里。

他们每一个人的故事，汇集起来，就是这四十年里最惊心动魄的主线。

看得见的桥，数得清的铁路，算得出的钱，这些都是面子上的东西。

真正撑起这一切的，是底下一种看不见、摸不着，但又实实在在存在的东西。

很多外国人想搞明白“中国速度”到底是个啥。

他们分析政策，建立模型，算了半天，最后还是觉得哪里不对劲。

诺贝尔经济学奖得主科斯，老先生晚年的时候就说，中国的这套搞法，是他这辈子见过最彻底、最成功的。

他指的，不是哪一条具体的规定，而是这个国家，这几十年来，有一种特别犟的脾气：遇到问题就解决问题，走不通就换条路走，但方向盘始终握得死死的。

当外头的人想用技术卡你脖子的时候，这种犟脾气就又上来了。

华为就是个最典型的例子。

当人家不卖给你最关键的芯片，等于要断你的粮。

几千个顶尖的工程师，被关在一个地方，没日没夜地干，就跟打仗一样。

三年，他们愣是自己搞出了一套手机操作系统，叫鸿蒙。

又过了几年，连被卡脖子的芯片，也自己造出来了。

虽然可能还比不上最顶尖的，但它证明了一件事：这条路，没被堵死。

这种“我就不信这个邪”的劲儿，不是今天才有的。

往前翻翻，几千年前，大禹治水，为了把洪水引走，三次路过自己家门口都没进去。

再看看这些年，哪里有地震，哪里有洪水，一声令下，几十万大军，无数的志愿者，从四面八方就扑过去了。

这背后有一种大家心照不宣的共识：个人的小家，是跟国家这个大家绑在一起的。

为了让以后大家都能过上好日子，现在就得有人吃苦，就得把劲儿往一处使。

这不是说让大家盲目地听话，而是一种极其现实的盘算。

整个国家，就像在做一个持续了四十年的巨大社会实验，一边往前跑，一边调整姿势。

摔倒了，爬起来，拍拍土，继续跑。

目标一直很清楚，就是要让这个民族重新站到世界舞台的中央。

这四十年的故事，是用一种近乎蛮不讲理的方式写下来的。

大地被钢铁重新分割，又被网络重新连接。

命运的剧本，被亿万双粗糙的手，硬生生改写了。

京张高铁上，列车已经可以自己跑，不需要司机全程盯着。

而在当年穷得只剩下黄土的山沟里，如今最大的产业，是看不见摸不着的“数据”。

那条通往雪域高原的铁路，还在一寸一寸地向西延伸。

在南海的钻井平台上，巨大的钻头正探向数千米深的海底。

World Bank. (1992). China: Strategies for Reducing Poverty in the 1990s. The World Bank.

Xinhua News Agency. (2015, November 15). Beijing 'Lego' bridge replaced in 43 hours.

National Bureau of Statistics of China. (2024). China Statistical Yearbook 2023. China Statistics Press.

State Council Information Office of the People's Republic of China. (2021). Poverty Alleviation: China's Experience and Contribution. Foreign Languages Press.

Coase, R. H., & Wang, N. (2012). How China Became Capitalist. Palgrave Macmillan.