我期待的不是雪

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　天色从清晨起就灰蒙蒙的，云层低垂，空气里浮动着潮湿的寒意。我第三次走到窗边，望着空荡荡的天空——雪还没有来。

　　这份等待让我坐立不安。手机里的天气预报说今天会下雪，楼下的孩子们隔一会儿就跑到阳台张望。

　　记忆先于雪花，纷纷扬扬地落了下来。

　　初二那年的冬天。放学铃声刚响，雪就来了。我们五个女生挤在一把伞下，尖叫着冲进雪中。那家麻辣烫店在后巷深处，推开店门的瞬间，暖流裹着麻辣香气扑面而来，镜片上立刻蒙了层白雾。

　　小店像个与世隔绝的温暖世界。我们挤在最里面的桌旁，脱下的外套在椅背上堆成小山。老板娘认得我们，照例多抓了一把豆皮。我的碗里浮着红油，热气蒸腾而上，在眼前盘旋。小芳把鱼丸夹给我，小丽非要我尝她碗里的宽粉。我们互相分享着食物，就像分享着那个年纪所有的秘密。

　　窗外，雪越下越大。透过玻璃上氤氲的水汽，能看见雪花在路灯的光晕里狂舞。有个男生推门进来，带进一阵冷风和几片雪花，它们落在温热的地面上，瞬间就化了。那一刻，店里蒸腾的热气与窗外纷飞的雪花，温暖的灯光与寒冷的冬夜，构成了一幅永远定格在记忆里的画面。我们坐在那里，仿佛置身于一个温暖的茧中，任外界风雪交加，我们自有一方天地。那是我第一次懂得，最简单的温暖可以如此动人。

　　大学时的雪来得更温柔些。晚自习后，整个校园已经白了。他站在图书馆东侧的路灯下，肩膀上落了一层薄雪。看见我时，他局促地跺了跺脚，雪花从发梢抖落。

　　我们沿着覆雪的小径慢慢走，谁也不说话。雪落在围巾上，落在他微微发抖的手上。走到第三盏路灯时，他突然停下，从口袋里掏出那个小小的雪人挂件。玻璃珠做的眼睛在雪光里闪烁，像极了此刻天空中飘落的雪花。他说，“每一场雪我都想和你一起看。”

　　后来我们真的在一起看了很多场雪。但最难忘的，永远是路灯下那场。雪在他睫毛上凝结成霜，说话时呵出的白气把我们包围。那一刻，世界安静得只剩下雪落的声音。

　　三年前的雪天，我在产房里。从下午开始，雪就细细密密地下着。阵痛的间隙，我看着窗外，雪花在暮色中飞舞，像在演绎一支无声的舞蹈。

　　孩子出生在晚上九点多。当她被抱到我胸前时，窗外正好卷起一阵风雪。她的小脸通红，哭声却异常响亮，穿透了产房的寂静，也穿透了那个雪夜。丈夫一直握着我的手，手心全是汗，却比我的还要凉。护士轻声说：“这孩子在雪夜出生，是个有福气的。”

　　现在，我依然在等这场雪。女儿午睡醒了，揉着眼睛问：“妈妈，雪来了吗？”

　　“还没有，”我摸摸她的头，“但总会来的。”

　　厨房里，母亲在准备晚饭。她特意买了鱼头豆腐，说要煮个汤。手机亮了，是丈夫发来的消息：“下班路上，马上就到家。”

　　我重新走到窗边。天色更暗了，远处的楼宇轮廓模糊。忽然想起这些年来所有的雪天——那些与友人共享温暖的时刻，那些被爱意点亮的瞬间，那个新生命降临的夜晚。原来，我期待的一直都不是雪，而是借下雪回溯的往日。雪是信使，每年如期而至，为我捎来记忆里最温暖的回声。