凌晨三点的床，空了一半

凌晨三点十七分，王阿姨又一次摸向床的右侧。

指尖触到的是冰凉的床单，没有熟悉的体温，没有轻微的鼾声，甚至没有翻身时被子摩擦的沙沙声。黑暗里，她睁着眼睛，天花板像一块巨大的幕布，反复播放着三个月前的那个下午——老张躺在病床上，攥着她的手，嘴唇动了动，却没说出最后一句话。

"从三月到现在，我没睡过一个整觉。"她在电话里对我说，声音轻得像怕惊扰什么，"以前他打呼噜吵得我睡不着，现在安静了，我更睡不着。"

丧偶后的失眠，从来不是简单的"睡不着"。

它是深夜里突然惊醒，下意识想给身边人盖被子，却扑了个空的心慌；是清晨睁开眼，看到床头柜上两杯凉透的水，才想起再也不会有人递来一杯温热的蜂蜜水；是吃饭时习惯性摆出两副碗筷，对着空着的座位发呆，直到饭菜凉透才惊觉，那个总说"你多吃点"的人，再也不会回来了。

65岁的李叔叔说，老伴走后，他每天凌晨两点准时醒来。"以前她总起夜，我得给她留灯。现在灯还亮着，人却没了。"他开始整夜整夜地整理老伴的遗物，毛衣叠了又拆，相片擦了又擦，好像只要不停下，就能假装她只是出了趟远门。

心理学家说，这种失眠叫"适应性障碍"，是身体对巨大创伤的本能反应。但只有经历过的人才懂，哪里是什么障碍，那是爱在身体里留下的回声——你的肌肉还记得拥抱的温度，你的耳朵还习惯倾听脚步声，你的心脏还在固执地等待，等那个熟悉的人，推开家门说"我回来了"。

"最难熬的是凌晨四点。"王阿姨说，"天快亮了，又没完全亮，整个世界都灰蒙蒙的，就像我的心。"

她会想起老张生前的小习惯：每天早上五点半起床熬粥，粥里必定放两颗红枣；她腿疼时，他会偷偷把她的袜子放在暖气上烘热；就连吵架，他也会先把她的拖鞋摆好，再气呼呼地坐到沙发上。

这些记忆像细密的针，在失眠的夜里反复扎着心脏。有时候她会想，是不是自己不够好，才留不住他；有时候又恨他，说好要一起看孙子结婚，怎么就先走了。

"前几天整理衣柜，翻到他去年给我买的羽绒服，标签还没拆。"王阿姨的声音突然哽咽，"他说等过年再穿，暖和。现在过年了，羽绒服还在，他却不在了。"

我们总以为时间会治愈一切，却不知道，有些伤口会在深夜里悄悄溃烂。那些白天强撑的坚强，会在黑暗里被撕成碎片，每一片都刻着"我想你"。

但生活，总会在绝望里透出一丝光。

王阿姨开始学着给自己熬粥，虽然总放不好红枣的量；李叔叔加入了社区的老年合唱团，唱老伴最喜欢的《月亮代表我的心》；还有人在网上建了"丧偶失眠互助群"，凌晨三点，总有几个亮着的头像，陪着彼此说说话。

"昨天我居然睡了四个小时。"王阿姨在电话里笑了，声音里带着一丝惊喜，"梦见他了，他说他在那边挺好的，让我别担心。"

其实我们都知道，睡眠不会突然回来，思念也不会轻易消失。但总有一天，我们会学会带着思念入睡——就像老张生前说的，"人啊，不管遇到啥难事，总得好好吃饭，好好睡觉。"

如果你也正在经历这样的夜晚，请相信：你不是一个人。那些辗转反侧的凌晨，那些悄悄流下的眼泪，都是爱存在过的证明。天总会亮的，床的右侧也许会一直空着，但我们的心里，会慢慢长出新的力量，去拥抱每一个有阳光的清晨。

因为那个人，一定也希望我们，好好睡一觉