是戏还是游戏？《一个盒子》：发达科技时代的人间篝火

这是戏？还是游戏？

一个白色的盒子，上面印着英语“小心轻放”（handle with care）。几十个陌生人对着这个盒子，最大胆的冒险者最先打开盒子，发现里面的指令，有一些道具，也有标记了序号的信件，循着内容开始第一幕、第二幕、第三幕……直到尾声和谢幕。现场这群毫无准备的观众形成一个临时戏班，人人都有可能是编剧、戏剧构作、导演和演员，在这场不期而遇的游戏中完成一部特殊的戏剧《一个盒子》。

这是比利时实验剧团Ontroerend Goed正在上海YOUNG剧场上演的新作。

OG剧团是一个特殊的表演团体，剧团之前最被上海观众了解的作品是《金钱世界》，观众以玩家的身份进入一部沉浸式作品。剧团的成名作《微笑》入选英国《卫报》评选的“21世纪以来最佳50部剧场作品”，那是带着颠覆色彩的“一对一剧场”，每场演出只有一个观众，演员和演出流程围绕着这个观众，最终呈现的模样和意义也是由“唯一的”观众决定的。20年来，OG的作品持续地重新定义“剧场”，主创们首先摒弃了让观众坐在椅子里作为被动接受者的“戏剧剧场”，继而摒弃了“沉浸式戏剧”，并且重塑了“互动剧场”——在《金钱世界》里，观众是循着游戏规则冒险的玩家，而《一个盒子》是反沉浸的，虽然盒子里存放着事先设置的指令，但游戏的节奏和更多的决定权交给观众，在松散的流程中，“玩家”不被情节约束，尽可能少地被“结果导向”所操控。

盒子从比利时根特寄到上海，被放在YOUNG剧场的空舞台上。戏剧大师彼得·布鲁克说：“一个人走过空旷的空间，这就形成了戏剧。”按照这个定义，《一个盒子》既不是又是“戏剧”。空的空间里只有物件（盒子），没有演员。但是在这个空间里，每个到场的观众都是“玩家”，都是“演员”，都是主人翁，这是一群陌生人在一小时里完成的群戏。

存放在盒子里的“指令”包含了一部分任务单，比如，一起完成一张拼图，商量着把一些写着小故事的卡片重新排列组合，一起朗读从前玩过这场游戏的观众写下的小卡片，一起跳舞，拍一张大合照，抽签被选中的人要写一段小故事当众分享……这些“任务”是松散的，不需要人们代入特定的情节，也不让人沉浸于现实之外的平行世界。这一小时的群体相处是日常生活的切片，整个悠哉游哉的流程让参与者放松地进入开放、友善的氛围中。在爱丁堡测试演出时，有人把《一个盒子》形容成“陌生人之间的团建”，在一部分场次结束后，的确有原本不相识的人们互留联系方式，后来成为来往甚密的朋友。

如果倒退到阿加莎·克里斯蒂写“马普尔小姐”的时代，在没有赛博空间和社交网络的熟人社会里，《一个盒子》不会比一场乡村舞会更有趣。然而在我们这个时代，30岁以下的人们正在把电影《她》过成现实，许多年轻人坦然说出“CHATGPT是最好的朋友”，因为GPT能带来24小时的陪伴并提供情绪价值……在这样的时代语境中，只道是寻常的《一个盒子》恰恰成为一种强有力的戏剧行动。

《大西洋月刊》最新一期发表文章《社交媒体的时代结束了，接替它的东西更糟》，文章尖锐地指出，科技巨头正在把AI从内容生成器升级成情感关系替代品，曾经的社交网络深度用户很快会把社交、陪伴和共情的需求外包给发达科技。作者忧心，赛博空间里早已充斥社交泡沫，未来被AI会把“人际关系”变成“人机关系”，“社交”将进一步异化成自言自语的“镜厅”。

此时出现的《一个盒子》，如同一场温和但坚定的行动，尝试着把人们拽离发达数字时代的“社交泡沫”。它并不强求“反屏幕原教旨主义”，甚至允许参与者带着手机在现场拍摄一部分照片。社交网络和短视频既然是现代生活里难以切割的一部分，这个作品的设计者一定程度地默认了不可避免地会有一些观众“忍不住掏出手机”。它的目的不是对“屏幕沉迷”的矫治，而是一场真正松弛、随和的游戏。

它看起来如此幼稚，让一群不同年龄的陌生人像托儿所的孩子那样小心翼翼地互相试探、一起玩耍。这个简单的形式指向某种艺术的抵抗——注意身边的人，分享微不足道的细节和瞬间，在笑声中顺其自然地重建人与人的共同体关系。盒子上印着“小心轻放”，需要小心轻放的从来都不是这只纸盒子，而是真实世界、现实生活里人对人的观察和关心。这场特殊的“游戏”和“群戏”不仅让众人摆脱传统剧场里编剧、导演的“叙述控制”，也是在隐喻的层面让人们体会摆脱来自技术、娱乐和消费主义的控制，人在现代生活中寻回的主体性，这更是要“小心轻放”的贵重之物。

哲学家韩炳哲悲观地说出：“从前把人们聚在一起相互讲故事的那堆篝火，如今已经熄灭了。”他惋惜“讲述”这种行为的消失、意义的消失和人间共同体的消退。可是在《一个盒子》的现场，素昧平生的一群人轮流朗读世界上另一些角落的人们写下来的“私人故事”，以及现场有人即兴地写下自己的故事并大声分享，在这些诙谐又温柔的瞬间，身在其中的人们也许能乐观地想象，往日的篝火仍有可能重燃。