如果牛顿的贡献值是100，爱因斯坦是90，那么杨振宁大概是多少？

物理学史上总有这种有趣的假设，把大牛们的贡献量化成分数来比拼，就好像打游戏评战力一样。牛顿定为100，爱因斯坦90，杨振宁该给多少？这问题听起来随意，但挖深了能聊出不少门道。

毕竟科学贡献不是简单加减法，得看他们怎么改变世界，怎么影响后人。牛顿那时候物理学还像婴儿，他直接给它搭了个框架；爱因斯坦来了场大革命，颠覆了老规矩；杨振宁呢，更专注粒子和对称这些微观玩意儿，但他的东西现在还天天在用。

牛顿绝对是物理学的开山鼻祖。1643年生在英国农村，年轻时就爱琢磨东西。他的三大运动定律和万有引力定律，基本奠定了经典力学的底子。

第一定律说物体要么静止要么匀速直线运动，除非有外力干扰；第二定律力等于质量乘加速度；第三定律作用力反作用力大小相等方向相反。这些听着简单，但牛顿用数学证明了它们能解释从苹果落地到行星转圈的一切。

1687年他出书《自然哲学的数学原理》，里面用微积分推导轨道，预言彗星路径，这书一出，整个科学界都服了。因为之前大家对自然规律还迷糊，牛顿直接给出了统一解释。工业革命时，蒸汽机、桥梁设计全靠他的定律撑腰。

甚至现代工程、天文学还离不开这些基础。要是没牛顿，物理学可能还停在中世纪水平。所以给他100分，没毛病，他是起点，影响太全面了。

爱因斯坦出生在德国，专利局小职员出身，但脑子转得飞起。1905年他连发四篇论文，轰动世界。第一篇光电效应，证明光是量子，这帮普朗克的量子论站稳脚跟，1921年诺贝尔就冲这个给他。

第二篇布朗运动，用统计证实现原子存在，化学家们直接受益。第三篇狭义相对论，说时间空间相对，光速不变，导致长度收缩时间膨胀，牛顿的绝对时空得让位。第四篇E=mc²，质量能量等价，这直接开了核能大门。

1915年广义相对论，说引力是时空弯曲，黑洞、水星轨道进动全对上了号。爱因斯坦不光推翻牛顿的部分，还扩展到高速强引力领域。

GPS卫星得用他的修正，不然定位错一大截。核反应堆、原子弹理论根基也在这儿。他的贡献是革命性的，但毕竟建在牛顿基础上，所以90分合适，比牛顿少点因为不是从零起步，而是升级版。

杨振宁早年西南联大毕业，1945年去美国留学，师从费米。1956年他和李政道提出宇称不守恒，说弱相互作用下左右不对称，以前物理界以为自然界镜像对等，结果不对。1957年吴健雄实验验证，电子偏向一边，这直接拿了诺贝尔物理学奖。

这事儿在中国科学史上是里程碑，证明华人也能领跑。宇称不守恒不光解了τ和θ介子衰变谜题，还开了对称性破缺大门，中微子振荡、CP违反全从这儿发酵。杨振宁的冲击力大，因为它砸了物理核心假设。

但杨振宁的最大招牌是1954年和米尔斯搞的杨-米尔斯规范场论，非阿贝尔规范下，粒子相互作用通过场强统一。这理论是标准模型的脊梁，电磁弱强力全靠它解释。希格斯玻色子、胶子这些现代粒子物理关键概念，都源于这儿。

格拉肖、温伯格、萨拉姆1979年诺贝尔，本质是杨米尔斯的延伸。杨的规范论养活了CERN的大型强子对撞机，中国散裂中子源设计也沾光。影响力上，杨米尔斯等了二十年才开花，但一开就是参天大树。

比牛顿的宏观力学，杨更微观精细；比爱因斯坦的时空革命，杨的对称破缺更接地气，因为直接喂实验数据。牛顿定律人人能验，爱因斯坦相对论靠天文，杨的规范在加速器上天天跑。

杨振宁贡献广，还跨统计力学、凝聚态物理。1949年他推导相变理论，办了超导研究。1967年杨-巴克斯特方程，解量子积分模型，弦论和可积系统全靠它。1980年代回国，推动清华理论物理所，北京正负电子对撞机起步。

中国高能物理从中受益。杨的风格是追求美与真，教人物理不是死公式，而是对称统一。邓稼先赞他杨米尔斯比肩牛顿万有引力，因为都统一了自然力。

比较起来，牛顿100分因为他建了物理大厦地基，全人类沾光。爱因斯坦90分因为他破旧立新，拉进弯曲宇宙，影响核时代和卫星。杨振宁呢，粒子论进信息时代，量子通信卫星沾光。

杨振宁的规范场论与麦克斯韦方程、广义相对论并列基础理论。一些物理学家说杨是20世纪继爱因斯坦后最伟大之一，但没到牛顿爱因斯坦那撮。

牛顿麦克斯韦爱因斯坦是顶尖，杨重要但不争最伟大。杨自己说爱因斯坦是牛顿后唯一能比的，20世纪三大贡献两个半是爱因斯坦的。