灵隐寺即将免票，拜佛真的不如直接拜马云了

文/程不糖

11月19日，杭州西湖景区宣布，灵隐飞来峰景区（含灵隐寺）自12月1日起实行免票。原本45元的飞来峰门票加30元的灵隐寺门票，合计75元，现在全免。但条件是，你必须提前至少一天在支付宝小程序"杭州灵隐飞来峰"上实名预约，每日限额3.5万到6.5万人，约满即止。

我觉得，要是互联网巨头能够随意干涉操作宗教场所运营，那说明他们比佛祖更厉害呀，为啥不直接拜马云得了？

/壹/

佛祖可能不知道你什么时候来拜，但支付宝小程序一清二楚。

为了烧香拜佛，你现在需要做的事情包括但不限于：打开手机，搜索"杭州灵隐飞来峰"小程序，填写真实姓名、身份证号码、手机号码，选择预约日期（至少提前一天，当日预约不支持），确认个人信息授权协议，提交申请，等待系统审核通过，收到预约成功的推送通知，截图保存二维码，在入园当日出示核销。这就是现代化。

古代的香客可以随时进庙，带着一颗虔诚的心和三炷香就行。现代的信众要先过算法审核。你的地理位置、消费习惯、社交关系、信仰偏好，全部在这个预约动作中留下痕迹。支付宝知道你住在哪个区，什么时候有空闲，愿意为宗教活动提前规划多久，是否有过类似的寺庙预约记录，你的朋友圈里有多少人也在拜佛。

这些数据的价值，远远超过那45块钱的门票收入。

当一个中年妇女为了给孩子求学业，坐在家里研究预约策略。她需要像抢演唱会门票一样计算概率：提前几天约成功率最高？工作日请假去会不会更容易约上？要不要注册多个账号增加中签机会？

而在小程序的后台，数据看板上正实时更新着用户年龄分布、祈愿类型统计、地域来源占比、复购率分析。这已经不是一座寺庙在管理香客流量，这是一个互联网产品在做用户运营。

我不相信这是为了"文物保护"。我只看到一个古老的宗教场所在向互联网公司交出运营权，用信徒的虔诚喂养算法的精准度。

/贰/

官方的说法里有一句话特别温情："已购买2025年杭州公园年卡或杭州寺院年票的市民，在2025年12月31日前仍可凭年卡直接入园，无需预约。"翻译一下就是：

韭菜已经割完了，让他们多享受两个月吧。

那些花了钱办年卡的人，现在处境极其尴尬。12月31日之前，他们还能体验到"不用预约直接进"的特权感，仿佛自己比普通游客高级一点。但明年1月1日零点一过，这张年卡的唯一作用就是"免30元灵隐寺门票"。问题是，你连45元的飞来峰景区都进不去，还谈什么灵隐寺？年卡用户会突然发现，自己和那些从未花过钱的游客站在了同一条预约队伍里，唯一的区别是，他们的钱已经交过了，但权益被稀释了。

这是一套非常温柔的刀法。12月31日的缓冲期设计得恰到好处，让存量用户感觉"还有点优待"，不至于立刻暴怒。等到明年预约制全面铺开，年卡用户想投诉的时候，会发现投诉无门，因为"免票政策"听起来是一件好事，你怎么好意思抱怨一个惠民政策？

我见过很多割韭菜的手法，但把宗教场所的年卡用户玩成"限时特权会员"的，这是头一次。这就像你在健身房办了年卡，第二年健身房突然宣布"现在健身免费了，但每次来要提前预约，每天只开放50个名额"。你的年卡没到期，但你的权益已经被一个看起来很美好的"免费政策"彻底架空。

我猜明年3月，他们会推出"预约优先权VIP卡"，售价可能是原来年卡的三倍，功能是"可以提前三天预约"或者"每月享有5次免预约特权"。到那时候，今年办年卡的人会意识到，自己不是被割了一次韭菜，而是被养在地里，等着第二茬收割。

一个老年人站在灵隐飞来峰的入口，拿着去年花300块办的年卡，被工作人员拦下："大爷，您得先在手机上预约。"老人掏出年卡："我有卡。"工作人员："有卡也要预约，这是新规定。"老人打开手机，工作人员帮他找到小程序，输入身份证号，页面显示："今日名额已满，请预约其他日期。"老人问："那我明天来呢？"工作人员："明天的也满了，您看看下周吧。"

老人收起手机，转身离开，年卡揣在兜里，像一张过期的购物券。

/叁/

免票政策的真实目的，是切断门票这条被严格监管的现金流，转而全力经营那些说不清道不明的"自愿捐赠"。

释永信被调查之后，各大寺庙学到了一个宝贵教训：明面上的收入越透明，越容易出事。

门票收入的问题在于，它太清晰了。每一张票都有编号，每一笔收入都能追踪，审计的时候躲不掉，举报的时候查得到。更致命的是，门票收入要按规定上缴一部分给景区管理方，寺庙拿到手的只是分成。这种"被分账、被监管、被审计"的三重束缚，让寺庙的财务自由度大打折扣。

但"自愿捐赠"就不一样了。香火钱扔进功德箱，开光费递给师父，求签问卦的红包塞进袖子，这些都是现金交易，没有小票，没有记录，无法被大数据追踪。一个游客可能在门票上省了45元，但在功德箱前扔下200，在开光台旁请一尊佛像花掉2000，在求签处算一卦付出5000。

这些钱流向哪里？谁也说不清。

我不觉得寺庙突然变慈善了。我只看到一套更聪明的收入结构设计：把那些"可被监管"的收入主动归零，把利润转移到那些"不可被监管"的灰色地带。表面上，灵隐寺的门票收入从明年开始会变成零，财报上非常好看。实际上，那些免费进来的游客，会在寺庙内部遇到更密集的"随喜功德"场景。

免票后的灵隐寺会是什么样子？游客蜂拥而入，不用付45元门票，心情愉悦。走进大殿，看见巨大的功德箱，上面写着"随喜功德，多少随意"。旁边有工作人员低声提醒："师父说了，捐款100以上可以留名，功德簿上会记录。"你掏出手机扫码，最低金额是100元。再往前走，看见开光台，一炷"高香"标价300元，旁边的普通香免费，但高香的烟雾明显更浓更直，仿佛更容易被佛祖看见。你买了高香，又请了一尊开光佛像，2000元。最后在出口处看见求签问卦的摊位，算一卦500元起步。你算了一卦，师父说你今年运势不错，但需要"化解小人"，再花800元买一道符。走出灵隐寺的时候，你回想起来，今天没花门票钱，但总共花了3600元。

我敢打赌，免票实施半年后，灵隐寺的"捐赠收入"会比去年的门票收入高出至少30%，而且这笔收入的绝大部分不会出现在任何公开财报里。

/肆/

这一切发生在杭州，暴露的是阿里财团吞食社会机构运营版图的野心。

这一切发生在杭州，阿里的大本营，支付宝的地盘，从外卖、打车、购物、挂号到现在的寺庙预约，阿里财团正在把所有社会行为都纳入自己的数据帝国。

杭州的互联网氛围就像一个巨大的实验室，阿里是穿白大褂的研究员，所有居民都是小白鼠，现在连寺庙都变成了实验舱。灵隐寺的免票政策，只是这场社会机构数据化改造的一个缩影。

在更高的文明视角看，宗教本应是最后的精神庇护所，是那种你随时可以推门进去，在佛像前坐一会儿，不需要解释、不需要预约、不需要被记录的地方。但在这里，宗教已经被彻底驯化成了"文旅经济"的一个优化模块。

它的价值不再是提供超越性的慰藉，只是在于能产生多少流量、沉淀多少数据、创造多少"随喜功德"的变现场景。

当一个城市的寺庙都要通过互联网公司的小程序才能进入，这个城市的公共空间还剩下什么？从菜市场到医院，从学校到寺庙，阿里财团正在用"数字化"的名义，把整个城市的运营权逐一吞下。

你以为你在享受便利，实际上你在交出自由。你以为你在白嫖免费门票，实际上你在用自己的数据、行踪、信仰偏好，喂养一个庞大的商业帝国。

跟你的佛祖说拜拜，跟你的隐私说bye bye。

（完）

写点不一样的，感谢您的点赞，关注和推荐。

来自黑糖文字局家族，关心你的钱包和认知。