李家四世同堂，范某一夜灭门，沉默比刀更冷

2024年10月，李家翻修老房子，在自家宅基地旁边堆起一米五高的土坡，这个土坡占了公共过道，范某某因此不乐意，跑去拆掉李家的门槛，还天天堵在门口吵闹，村里出面调解后，双方在11月签了协议，同意各自退让一步，之后半年里，两家再没碰过面，李家继续盖房，范家照常种地，谁也没再提这件事。

2025年6月22号凌晨四点，范某某拿着铁锹和尖刀闯进李家，他没有逃走，也没有躲藏，就站在那儿等待警察过来，在五分钟里，八十岁的老爷子、五十八岁的老太太、三十三岁的儿媳、三岁的孙子以及十岁的堂侄全都遇害，只有十一岁的侄女躲在角落，亲眼看到奶奶被砍倒在地。

有人说他疯了，但我觉得不是这样，他带的工具是早就准备好的，不是临时拿的，每一刀都朝着要害部位下手，比如头部、脖子、胸口，下得特别准，这不是一时冲动，而是憋着劲儿要人命，杀完人他还站着，脸不红气不喘，有人形容他“像还没解恨”，这哪里是发泄情绪，这是算计好了要清场。

李先生后来提到，他们一家从来没有跟范家动过手，连一句重话也没说过，他家四代同堂，老人身体硬朗，孩子年纪还小，日子过得挺安稳，而范家这边呢，范某某的父母早已去世，他儿子结了婚，儿媳生下孩子才十天就离家出走，还把小孩也带走了，连姓都不随父亲，这事听着让人心里发凉，网上有人为范某某说话，说他是因为一直被欺负才动手的，可是真要这么想的话，那他儿子为什么拉黑他的微信，搬家之后连一句道歉也没有表示。

事情发生后，大家一开始都在指责李先生霸占地方，说他样子很凶，不敢面对镜头，可李先生自己说，他们一家人从来没有主动招惹别人，真正让人心寒的，不是李家占了那块地，而是范家完全断了联系，谁也不理谁，最后闹到你死我活，这种冷冰冰的态度，比大吵大闹更让人难受。

去年11月14日案件开庭审理，检方提出判处范某某死刑的要求，范某某在法庭上承认了罪行，却始终没有说明作案动机，他声称双方并无深仇大恨，这种说法难以令人信服，法医检验报告显示，五名死者身上几乎没有挣扎痕迹，表明他们并未预料到夜间会有人闯入行凶，凶手对现场路线十分熟悉，行动目标明确且步骤清晰，这让人感到困惑，如果不存在积怨，为何要等待半年才动手，假如没有事先策划，又怎么会实施得如此彻底。

村里调解的时候，只管划分土地界限，没人去管范某某心里有没有解开的疙瘩，签个字就算完事，也没人问他是不是还憋着火，结果调解就成了表面功夫，矛盾一直压在底下，越积越深，案发之后，范家其他人全都不见了，没人出来承担责任，也没人为他收尸，这说明农村过去靠亲戚邻里互相约束的规矩早就散了，一个人心里有病没人理会，最后就变成了杀人犯。

说到底，这事不只是一块地的问题，也不只是几句争吵的事，而是人和人之间连最基本的信任都丢掉了，邻居家盖房拦不住，我就记在心上，看他们家日子过得红火，我心里就觉得不公平，没人来劝解，也没人帮着调解，最后只能动起手来，我总觉得有些悲剧不是突然发生的，是慢慢积压出来的，沉默久了，反而更容易爆发。