品牌文化——痴母

——谨以此文献给天下的母亲

周银芳

阳春三月的一天上午，李岩村锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。全村人在村头百年樟树下簇拥着李大壮，欢送这位建村以来第一个远离家乡参军的年轻人。

手扶拖拉机引擎发出“突突”声，像是在召唤李大壮抓紧上车。大壮正要坐上拖拉机去县武装部集中报道时，突然，他母亲张慧兰叫道：“壮儿，等一下，妈给你带去部队的东西丢在家里了，我回去取。”过了一阵，慧兰左手拿着一件棉马甲，右手提着半篮煮熟的鸡蛋，气喘吁吁地快步走来。

“拿着，这鸡蛋昨晚就煮好了，北方冷，我知道部队有军装穿，用了几个晚上才缝了一件小马甲，穿在衣服里头，可挡风寒”。慧兰边递马甲、鸡蛋，边对大壮说。大壮赶紧迎上去，双手去接马甲、鸡蛋。慧兰不小心，一个踉跄将鸡蛋摔了一地，马甲也掉在一旁，幸好大壮冲上去，一把扶住母亲，人才没有摔倒。母子同时蹲在地上把马甲、鸡蛋捡起。

坐火车到部队要三、四天，带着半篮鸡蛋肯定不方便，不带又怕伤了母亲的心，如何是好？大壮脑子飞快地想着应对的办法。无奈，只好编个理由对母亲说：“妈，部队有规定，集体活动不能带吃的，马甲我带着，拿两个鸡蛋在拖拉机上吃，剩下的留给您和爸补补身子”。慧兰一听，便挑了两个稍大一些的鸡蛋，塞进大壮的衣兜里，然后把其余的鸡蛋分给了在场的村民：“今天大壮外出参军，是我们家的喜事，也是乡亲们的喜事，大家分了这些喜蛋吧。”

分别时，李大壮紧紧拉住母亲的双手说：“妈，您多保重。”说完强忍着泪水，转身登上了拖拉机。大壮的父亲李水根也一同前往，护送儿子到县城。拖拉机开动时，慧兰流着不舍的泪水，边追边喊着：“壮儿，注意身体，注意安全，不要牵挂家里。”望着儿子挺拔的背影融入远方的尘土，直到再也看不见，她才缓缓地转过身去。往回走时，她的脚步有些发飘，眼神有些发呆，嘴里不停地念着大壮的小名。

傍晚，李水根从县城赶回来，一进家门就见妻子在厨房正往灶膛里添柴，火苗映着她若有所思的脸庞。“我来吧，你休息一下”。水根对慧兰说道。慧兰退到一旁，看着丈夫把晚饭做好后说：“水根，我越来越忘事了，昨天中午做饭忘添水，锅都差点烧裂了。上午送壮儿时，把鸡蛋和马甲又落在家里”。她咳嗽了几声，又说道：“哪一天我什么都记不起来了，你要照顾好自己，千万别告诉壮儿，不要让他在外分心”。

水根听了，鼻子一阵发酸，眼角潮湿，喉结滚了又滚。他想起前几日，慧兰半夜爬起来，在衣柜里翻找旧棉袄时自言自语地说：“壮儿过几天要去县城上学，冬天要穿暖和点。”水根心想，明明儿子是去参军，她却当成上学。不免长叹了一口气。

他们夫妻俩生了八个小孩，只活了大壮兄弟俩。水根知道两个儿子就是慧兰的命根子，只要常提起儿子，就能延缓她的病症。他对妻子说：“你常想着壮儿就不容易忘事了。”“是啊，我还等着壮儿从部队传来的好消息，怎能忘事？”慧兰眼里一亮地说。

“慧兰，你还记得壮儿出生刚满月我去抱他的情景吗？”水根问道。“怎不记得，你弯下腰要抱他时，壮儿一泡尿喷到你脸上。你用手抹掉脸上的尿水说，臭小子，撒尿也不选时间，喷了老爸一脸啦。”慧兰兴奋地回答着。接着她又自豪地说：“当时我还叫你别吓着儿子，童子尿喝了可去老伤，有的人想喝都求不到呢。”“唉，一转眼，壮儿都十九岁了，也不知道他在部队怎么样？”慧兰的眼睛又溢出思念的神情。

“不要为壮儿担心，部队里的饭菜肯定比家里好，到队伍里有生活保证，又能学到知识，长本事，你就等着壮儿的喜讯吧。”水根想用此话减少慧兰的思子之情。“壮儿从小就懂事，听说吃了刚生下来的鸡蛋可大补身体，只要他看到老母鸡下蛋，就会用针把鸡蛋挑破一个口递给你。”慧兰手托着下巴，津津乐道地说着。“有几次还不是被你拦下没吃着，你说要留着卖钱，给壮儿兄弟俩交学费。”水根嘿嘿地笑着说。

水根每天都会同慧兰聊起大壮从小到大的趣事，经常逗得慧兰哈哈大笑，她似乎也不那么健忘了，精神头也好多了，干起家务活也有劲了。可是老年痴呆是难以逆转的病症，没过多久，慧兰去菜地干活，锅里焖着饭，出门时忘了添水、撤火，回来时早把饭烧焦了，幸好没有引起火灾，吓得她手捶脑袋责怪自己：“该死的，又忘事了。”

“壮儿，有一件事你妈不让我告诉你。她得了健忘症，现在越来越严重，这种病是好不起来的，只能延缓病情加重。你妈最在乎你兄弟俩，你的信息可能对她的病情有帮助，所以我才把她的身体状况给你说。希望你常写信回来，特别是你有进步的消息，一定要告诉家里，你妈听了心情肯定会好些。”水根看到慧兰病情趋于严重，只好提起沉重的笔向儿子求助。

不久，李水根就收到了儿子的回信。他一拿到信就念给慧兰听：“爸、妈，二老好，甚念。离家两个多月，我在部队一切都好，勿念。新兵训练结束后，我被分到汽车连学开车。我会认真学好技术，当兵时服务好部队，退伍回家也有一门手艺，没有汽车开，为生产队开拖拉机还是可以的。寄上一张照片，你们想念我时，就多看几眼。”慧兰拿过照片颤抖着手说：“壮儿瘦了，穿上军装更俊了。”突然，她三步并两步走出家门，跑到平时交往较多的几位老姐妹家，一一递上照片给她们看，并说道：“你看，这是壮儿开车的照片，我儿有出息了。”要不是李水根跟在后面，把她拉回家，她会挨家挨户传递儿子当上汽车兵的消息。

张慧兰年轻时身体就弱，操劳了半辈子，又多次受儿女夭折的心理打击，记性一天不如一天。开始只是常忘事，大壮参军半年多后，就渐渐认不清人了，唯独提起儿子，眼神还会时不时闪过一丝清明。李水根是村里的中草药医生，他尝试多种办法，也没能缓解妻子的病情。病情加重后，慧兰话更少了，大多时间，只是沉默地坐着，眼神放空，可一涉及到儿子的过往痕迹，身体便会本能地作出反应，嘴里也会东一榔头西一棒地说上几句。

二儿子李铁蛋上初中寄宿学校，周末回家，刚到门口就喊到：“妈，我回来了。”慧兰听到声音，噌的一下站起来，张着双臂跑到门口，抱着个头长的快有大壮一样高的铁蛋说：“壮儿，你回来了，妈好想你啊。”“妈，我是铁蛋，我哥在外当兵没回来。”铁蛋牵着母亲的手说。“哦，是铁蛋啊，快进屋吃饭。”慧兰拍了拍铁蛋身上的尘土，牵着二儿子的手往饭厅走去。

有一天，铁蛋要回学校，深秋的天气已凉了下来，水根提醒慧兰帮儿子找出秋天穿的外衣，慧兰翻箱倒柜，找出了铁蛋的衣服。当看到大壮穿过的衣服时，慧兰自言自语地说：“壮儿长大了，衣服不合身了，去年还给壮儿做了一件外衣，放哪里去了？”她边找边说，急得满头大汗。不一会儿，远处传来货郎鼓“叮叮磕叮叮磕”的声响。慧兰眼睛一亮，连忙跑到厨房去找存放的牙膏壳，一看只有两个，她愣了一下，就把用了一半的牙膏挤掉，快步走到挑货郎的人跟前，把三只牙膏壳放在挑担上。“换块麦芽糖，要最甜的，我壮儿爱吃。”货郎师傅认得她，也知道她得了健忘症，叹了口气，小心翼翼地敲了一大块麦芽糖递给她。慧兰揣进怀里，转身就往家里走。她快到家门口时，看到一男孩路过，就把麦芽糖塞到男孩手里说：“壮儿，给，妈刚用牙膏壳换来的，慢点吃，别噎着。”这情景被从家门口走出来赶去学校的铁蛋看到，他心疼地说：“妈，那不是我哥，你又认错人了。”慧兰听了，似乎想起了什么，嘴巴张得很大，停了一会说：“不是壮儿呀，背后看着像。不要紧，壮儿是个懂事的孩子，他舍得把糖让给弟弟吃。”男孩说：“大娘，糖我不能要，我爸妈说，不能乱拿别人的东西。”铁蛋赶紧说：“你拿去吃吧，你不拿，等一下我妈会急出病。”“那好吧，谢谢大娘”。男孩双手捧着麦芽糖，向慧兰躹躬致谢后转身走了。这时，李水根也正好赶回来送铁蛋，他拉着张慧兰把儿子送到村口。

有一天，慧兰在家捡着老母鸡下的蛋，嘴里不停地说：“再生几个，壮儿、铁蛋的学费就凑齐了”。突然门口有一妇人喊着：“水根叔，我儿子烧的不行，快帮助看看。”慧兰听见妇人的喊声，急忙跑到厅里，看到正在哭泣的孩子后，一把握住孩子滚烫的手，转身对妇人说：“你把壮儿怎么弄哭了？”又对李水根说：“壮儿烧的厉害，快帮他退烧。”李水根安抚好妇人，然后握着慧兰的手说：“他不是壮儿，壮儿在部队好好的。”慧兰眨了眨眼，泪水掉了下来：“我的壮儿小时候爱发烧，他在部队不会生病吧？”

村口晒谷场上，两个男孩扭打在一起。慧兰路过，一眼就盯住那个眉眼有些像大壮的男孩，猛地冲过去把他护在身后，对着另一个男孩，张开双臂喊着：“不许打我儿子，要打就打我。”李水根赶过来，只见慧兰紧紧抱住那男孩，手轻轻拍着他的后背说：“壮儿不怕，妈在这儿，没人能欺负你。”她的声音温柔的能滴出水来。待男孩的母亲来接他时，李水根把慧兰拉回家，临走时，慧兰还转过身对那位男孩念叨：“下次不能打我儿子了，要不然我就找你们学校评理。”

又一年征兵，村里敲锣打鼓送一名小伙子参军。听到锣鼓声后，慧兰似乎想到了什么，猛地站起来，眼神里满是慌乱。她转身冲进屋里，从米缸中间摸出几个鸡蛋，揣进怀里，光着脚丫就往村口跑，她跌跌撞撞地赶上参军小伙子，把鸡蛋往小伙子口袋里塞：“状儿，拿着路上吃，冬天的棉袄缝好后再寄给你。”“大婶，我不是大壮，我到部队会像大壮那样好好干，你要保重身体。”小伙子知道慧兰失忆，安慰地说道。慧兰定了定神，看了一下小伙子说：“你不是壮儿？不打紧，当兵的都像我壮儿。一人在外，送几个鸡蛋给你，吃了保平安。”小伙子不忍伤了慧兰的心，就把鸡蛋悄悄地塞到刚追上慧兰的李水根手上：“大叔，生鸡蛋揣在兜里会弄破了，你拿回去煮熟了，给大婶补身体吧”。小伙子上车已离村远去，慧兰还眼眶红红地望着他的背影。

村里的钱杏花与大壮一起长大，两人青梅竹马。水根夫妻俩曾到杏花家提亲，杏花父亲不同意，嫌弃水根家穷，两人的事就搁下了。有一天慧兰在路上遇到杏花，眼神亮的惊人，立即冲过去，抓住她的手往家里拽：“杏花，嫁给我家壮儿吧，现在你们就入洞房。”“婶子，大壮在部队呢，等他退伍后再说吧。”杏花轻轻拿开慧兰的手说。“壮儿在家，你去家里穿新娘服。”慧兰说着又拉着杏花往家里走。“慧兰，你整天痴痴呆呆的，为你儿子娶媳妇就不痴了？该不是装的吧？走开，你家那么穷，还想娶我女儿。”杏花的父亲赶过来，一把推开慧兰，拉着女儿就离开：“以后少跟他们家的人来往，再整出什么幺蛾子出来，你如何嫁人？”被推倒在地的慧兰，艰难地坐起来，举着被磕出血的手说：“杏花，壮儿会有出息的，你答应嫁给壮儿吧。”直到杏花的身影消失，慧兰还不停地念叨着：“杏花是我儿媳妇，杏花是我儿媳妇。”

慧兰的病情越来越严重，日复一日地躬着背来回在村口、樟树下、学校操场、晒谷场等有大壮足迹的地方走来走去。听医生说，走路对防止痴呆症患者身体机能退化有好处，李水根就每天距离不远地暗中跟着慧兰，保证她活动身体时不摔倒、不走失。有一天，李水根去赶墟，把慧兰托付给邻居照看，邻居一不留神就把慧兰弄丢了。晚饭前，隔壁村一位远房亲戚才把慧兰送回来。此后，李水根便做了一个牌子，上面写着慧兰的姓名和住址，挂在她的脖子上。李水根也寸步不离的看护着慧兰。

“李水根，电报。”正在熬药给慧兰喝的水根，听到门外传来了邮递员的声音，他心里一沉：“怎么会有电报？该不是大壮出事了？”急忙接过电报一看，上面写着：“妈病重了？我训练时感到心绞痛，检查又没事，想是母子连心的感应”。李水根想了又想，怎么也想不起有能让儿子千里之外感应到母亲病重的突发事件。突然，李水根想到一件事，前几天慧兰从屋里翻出了早已做好的大棉袄，手里拿着针线去缝袖口，嘴里低语到：“差几针壮儿就有棉袄穿了。”“唉呀。”慧兰突然叫了一声。“怎么啦？”李水根问道。“没事，没事。”慧兰一边说，一边用嘴吸着指尖上的血。水根一看是针扎着手，便说：“这件大棉袄是你去年刚做好的，壮儿穿了几天就去当兵了，还是崭新的，没有破，不要缝啦。”“你说什么，状儿不是在县城读高中吗？怎么去当兵了？”慧兰没头没脑的问了一句。想到这，李水根请邻居去镇上帮他发一封电报给大壮：“没事，详情见信。”

大旱之后必有大涝，初秋的一场洪水，让离村不远的河水长了许多，下了几天的雨，天空终于放晴。李水根聚精会神地给村民看了大半响午的病，转身一看，慧兰不见了，吓得他满村去找，结果连个人影也没看见。他脑子“嗡”的一下，预感慧兰出事了，到底慧兰会去哪里？水根突然想到大壮小时候常去河边玩耍，她肯定是去河边找大壮了。他飞快地往河边跑去，只见不远处，慧兰一把抓住即将掉进河里的男孩喊到：“壮儿，发大水了，你还跑来玩。”痴呆的人力气很大，她一把将小男孩拽到河边，脱离了危险，自己却被河石绊倒，重重的摔在河里，后脑勺碰到一块尖石头，瞬间晕了过去。

李水根见小孩没事，急忙把慧兰背回家，从此慧兰再也没能下床，她的病情愈发严重，大多数时间都处于昏迷状态，偶尔醒来，嘴里反复念叨的都是大壮的名字。“壮儿别爬树，小心摔下来。”“壮儿，放学早点回家，妈给你煮鸡蛋吃。”见她想儿子，水根就把磨的边缘起了毛的大壮开车的照片拿给她看，慧兰看了几眼，便把照片放在胸口，慢慢地睡着了。

有一天，李水根收到大壮的来信，信中说，他要去执行一项紧急任务，半个月才能回到原部队，信封里还夹了一枚大壮立三等功的徽章。当时慧兰已处于弥留之际，水根赶紧把军功章捧到他眼前，呼喊道：“慧兰，壮儿立功啦，为你争了光，这是壮儿的军功章，你快醒醒看看吧。”慧兰已无力睁眼，只是嘴角露出一丝笑容，右手五指轻轻动了一下，水根赶紧把军功章塞到慧兰的右手掌上，慧兰似乎下意识的摸了一下，便安详离世了。

或许是苍天被慧兰母子深情所感动，慧兰去世那天，大壮正好执行完任务回到部队。接到“母逝，速归”的电报后，他坐了几天的车赶了回来，一到家，行李往地上一扔，扑通一声，跪在母亲的遗体前，重重地磕了三个响头。他真没想到，送自己参军时母亲的身体还无大恙，一年后，母子俩却是阴阳相隔。李水根把他参军后慧兰思念儿子的事一一告诉了他，随后从房间拿出一封慧兰未失忆时口述的信递给他：

“壮儿，当你收到这封信时，妈妈可能什么也记不得了，也可能不在世上了。你不要太难过，就当是妈累了在长睡。你在部队要注意身体，要听上级的话，多干活，多学本事。看到你开车的照片我很高兴，每天我都看几遍。你退伍回来后，挣到钱就买一台拖拉机过日子，没钱也不打紧，还有爸教你的看病手艺，也能生活下去。你要孝敬父亲，他这大半辈子很辛苦，你弟弟还小，要替妈妈照顾好他。妈妈是个没文化的人，只能从小事上帮帮你，但妈已经尽力了。妈最大的心愿是看到你娶媳妇生儿育女，最大的遗憾是看不到这一天了。杏花是个好姑娘，但婚姻看缘分。我当姑娘时，你外婆告诉我，哪天碰上意中人，就与他各扛一块石磨跑到平缓的山坡上，俩人同时把石磨滚下山，如果两块石磨能靠在一起就有缘分，你不妨试试？假如有来生，我们还做母子，下一辈子我一定注意身体，不让你们操心。房间柜子里放着两件棉袄，等你退伍回村时穿。”

看完信后，大壮再也忍不住心中的悲痛，失声痛哭，泪如泉涌，以往母亲爱子、救子、教子的情景历历在目：

有一天，慧兰带大壮上山砍柴，大壮不小心被毒蛇咬了。慧兰见状，立马扔下柴刀，用嘴吸出他大腿上的毒血，然后嚼烂草药敷在伤口上。大壮能站起来了，但慧兰的嘴却肿得老高。慧兰把剩下的药渣涂在嘴唇上，看上去像长了胡子。一起去砍柴的村民见了，想笑又笑不出来，大壮心疼地掉了眼泪。

还有一次，大壮不慎掉进粪池，旁边只有几个路过的村妇，她们慌了手脚，就会喊救人，不懂得如何救人。慧兰听到声音赶到现场，一看是大壮，二话没说就跳进粪池里，把大壮拖了上来。粪池的赃物呛的大壮窒息，脸色发青，慧兰赶紧用嘴把大壮口中的脏物吸出来。大壮醒来时说：“妈，您又救了我。”“你太不小心了，怎么会掉到粪坑里？我再来晚一点你就永远见不到妈了。”慧兰擦着大壮身上的污水说。

大壮小时侯常与小伙伴爬树，掏鸟蛋，偷着跑到河里游泳。他刚学爬树时，几次从树上掉下来，再也不敢上树了。慧兰知道此事后，把大壮拉到树下说：“状儿，男子汉碰到困难不能后退，你今天必须学会爬树，不然村里人都会笑你胆小鬼。”说完，他叫一位大男孩示范给大壮看，直到大壮学会爬树才回家.....

李水根心情沉痛地说：“状儿，不要再哭了，让你妈安心走吧，明天你的假期就到了，抓紧把你妈的后事处理完。”

大壮听后，收起泪水，再次向母亲遗体磕了三个响头说：“妈，请您放心，儿子一定会遵照您的嘱咐，您安息吧。”说完，父子三人按照家乡的风俗埋葬了慧兰。

第二天大壮就要归队了，村民都到大樟树下送行。大壮的小学老师拉着他的手说：“你是第一个走出村庄的年轻人。你妈没有白爱你，在部队不到一年你就立了功。回部队后要继续好好学文化，学本事，努力工作，当一名合格的军人。都说艺术源于生活又高于生活，你母亲痴爱儿子的深情，是任何文学作品都写不出来的。我会向孩子们讲述你母亲感人的故事，让他们知道什么是真正的母爱。”村里的大伯大娘、大叔大婶也围过来对大壮说：“你放心回部队吧，我们会照顾好你父亲和你弟弟。”听了老师和村里长者的话，大壮感动的热泪盈眶：“谢谢大家，我绝不辜负长辈和老师的期望，在部队一定好好工作。”

说完，大壮便与父亲、亲友以及相送的老师乡亲一一握手。他下意识地寻找着母亲熟悉的身影，一想母亲已不在了，顿时两眼泛红。当目睹大娘大婶挥手的情景时，他看到的仿佛是母亲的化身。大壮知道不能再寒暄了，否则，就迈不开不舍的脚步了。他毅然转身踏上了赶回部队的路程。

大壮不知，杏花此时也赶来了，正远远地目送着他......